琥珀时光
开学前最后一个周末的早晨，瑶瑶是被咖啡香气唤醒的。
她睁开眼，阳光已经爬过窗台，在地板上铺开一片明亮的平行四边形。公寓里很安静，只有厨房隐约传来的细微声响——瓷杯轻碰台面的脆响，水流注入咖啡壶的咕噜声，还有凡也压低嗓音哼歌的旋律。
她躺在被窝里，数着那些声音，像在数一种新型货币。在这种一切都悬而未决的日子里，这样平静的早晨是硬通货。
起床，推开卧室门。客厅里，凡也背对着她站在厨房台前，正专注地盯着咖啡壶的刻度线。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截线条干净的小臂。晨光从东窗斜射进来，在他肩膀上跳跃。
“早。”瑶瑶说。
凡也转过身，眼睛亮了：“正好，咖啡马上好。今天试了新豆子，埃塞俄比亚的，说是柑橘调。”
“你从哪儿弄来的？”
“网上订的，”凡也转身倒咖啡，“现在什么都能网购，只要等得起。”
他递给她一杯，奶泡上居然拉出了粗糙的树叶图案。瑶瑶盯着那片叶子：“你又进步了。”
“熟能生巧，”凡也笑着端起自己的杯子，“而且现在有大把时间可以浪费在美好的事情上。”
他们端着咖啡坐到餐桌前。窗外，雪正在融化，屋檐下滴滴答答地滴水，像缓慢的节拍器。天空是洗净的淡蓝色，几片薄云像被拉开的棉絮。
“今天做什么？”瑶瑶问。
“不知道，”凡也靠在椅背上，舒展了一下肩膀，“突然没有日程表，反而有点不习惯。”
这话是真的。过去一周，他们的生活形成了一种奇怪的节奏：早上一起吃饭，上午各做各的事——凡也看书或画图，瑶瑶剪片子或看书。中午轮流做饭，下午有时一起看电影，有时各自回房间。晚上再一起吃饭，然后坐在客厅的两端，做自己的事，偶尔交谈。
像两个行星运行在各自的轨道上，但共享同一个太阳系。
瑶瑶正要说什么，电脑的邮件提示音响了。两人同时看向客厅的茶几——瑶瑶的笔记本电脑亮着，凡也的也在旁边。
“可能是学校的通知。”凡也站起来，几步走过去。
瑶瑶跟过去。凡也俯身看着屏幕，眉头微微皱起。阳光照在他的侧脸上，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。
“下学期的安排出来了，”他说，声音平静，“全部改成网课。”
瑶瑶凑过去看。邮件很长，措辞谨慎，但核心信息明确：春学期所有课程转为在线教学，宿舍继续关闭，学生“强烈建议”留在原地，减少流动。
“也就是说，”瑶瑶轻声说，“我们要在这里待更久。”
“嗯，”凡也直起身，转头看她，“你......介意吗？”
他的眼神里有种小心翼翼的试探。瑶瑶忽然意识到，这个“更久”对他们来说意味着什么——不仅仅是合住，是在这个封闭空间里，把这种模糊的关系状态无限期延长。
“不介意，”她说，然后补充，“反正也没别的地方去。”
凡也笑了，笑容里有些释然：“也是。那......”他环顾四周，“我们得把这个地方弄得再舒服点。算是长期抗战了。”
那天上午，他们进行了一次彻底的“公寓改造”。
其实也没什么可改造的——家具挪起来比较麻烦。但他们重新整理了空间。凡也从储物间翻出一块米白色的地毯，铺在客厅中央；瑶瑶把之前在宿舍用的暖黄色小台灯拿出来，放在沙发旁的边几上；凡也调整了书架的摆放，腾出一个角落给瑶瑶放剪辑设备；瑶瑶则把几个抱枕堆在沙发上，让硬邦邦的沙发看起来柔软些。
过程中发生了很多小插曲。搬书架时，凡也的手被木板边缘划了一道小口子，渗出血珠。瑶瑶找出创可贴，他伸着手让她贴，像个等待包扎的大孩子。
“好了，”瑶瑶贴好，轻轻按了按边缘，“下次小心点。”
“有你在，受伤也不怕，”凡也半开玩笑地说，但眼神认真，“反正有人会照顾。”
这话让瑶瑶耳朵发热。她转身去拿别的，听见凡也在身后轻轻的笑声。
整理书籍时，他们发现了彼此的秘密收藏。凡也有一整套《建筑师》杂志，从高中开始收集；瑶瑶有几本绝版的电影理论书，页边写满了笔记。
“这本我能借吗？”凡也拿起一本《电影语言的语法》。
“当然，”瑶瑶说，然后拿起一本《结构力学入门》，“那这本呢？”
“请便，”凡也笑了，“不过你看得懂吗？”
“试试看，”瑶瑶翻开书，里面全是公式和图表，“就当学新东西。”
中午，他们决定做顿“庆祝宴”——庆祝网课，庆祝长期合住，庆祝这个莫名其妙但又不算坏的现状。
凡也负责主菜，瑶瑶做沙拉和甜点。厨房里，两人各占一边，偶尔碰撞，偶尔合作。凡也煎牛排时，瑶瑶在他旁边切蔬菜，能闻到他身上淡淡的皂角香混着牛排的焦香。
“要几分熟？”凡也问。
“七分吧。”
“明智，安全第一，”凡也说，但给自己那块只煎了三分，“我就喜欢带血的，有野性。”
瑶瑶看着他翻牛排时专注的侧脸，忽然想：这个人身上有多少矛盾？整洁的公寓和带血的牛排，精确的工程计算和随性的艺术涂鸦，体贴的安排和保留的野性。
牛排上桌时，配上瑶瑶做的凯撒沙拉和烤苹果派，居然像模像样。他们甚至开了瓶红酒——凡也之前囤的，说“特殊场合喝”。
“今天算特殊场合吗？”瑶瑶举杯问。
“算，”凡也碰了碰她的杯子，“庆祝我们......正式成为长期室友。”
玻璃相碰的声音清脆。红酒在杯中荡漾，映出窗外的天光和彼此模糊的倒影。
吃饭时，他们聊了很多平时不会聊的话题。凡也说起了他高中时组建过乐队，他是鼓手，“打得不好，但声音大，能带动气氛”；瑶瑶说了她初中时偷偷写小说，被母亲发现后全被扔掉，“她说浪费时间，不如多做几道题”。
“你现在还写吗？”凡也问。
瑶瑶摇头：“不写了。但拍片子有点像写小说，用画面代替文字。”
“那你应该继续拍，”凡也认真地说，“你的视角很特别，能看见别人看不见的东西。”
“比如？”
“比如雪落在长椅上的那个镜头，”凡也切着牛排，“我一开始觉得太慢，但后来再看，发现你在拍的不是雪，是时间——时间怎么慢慢覆盖一切，怎么把有人坐过的痕迹抹平。”
瑶瑶愣住了。他看懂了。那些她没说出口的意图，他捕捉到了。
“你怎么......”她开口，却不知怎么继续。
“因为我认真看了，”凡也看着她，眼睛在午后的光线里温暖而清澈，“你的每个镜头，我都认真看了。”
这句话太简单，但瑶瑶觉得胸口被什么东西填满了，温暖而酸涩。
饭后，他们没立刻收拾，而是坐在餐桌前，让阳光晒着背。酒杯空了，盘子空了，但谁也不想动。
“下午做什么？”凡也问，手指无意识地转动着空酒杯。
“不知道，”瑶瑶说，“突然觉得......什么都不想做。”
“那就什么都不做，”凡也站起来，伸出手，“来，晒太阳。”
他拉着她走到客厅的地毯上，两人并排坐下，背靠着沙发。阳光从窗户斜射进来，正好照在这一块，暖烘烘的。凡也闭上眼睛，瑶瑶学着他的样子也闭上眼。
世界变成一片温暖的橙红色。能听见屋檐滴水的声音，远处偶尔传来的车声，彼此的呼吸声。时间变得粘稠而缓慢，像琥珀包裹住这一刻。
“瑶瑶。”凡也轻声叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你还在这里，”凡也的声音在阳光里显得柔软，“谢谢你没有因为害怕而离开，谢谢你和我在这个奇怪的时间里，一起做这些奇怪的事。”
瑶瑶睁开眼睛。凡也还闭着眼，睫毛在阳光下是金色的，脸颊上有细小的绒毛。他的表情很平静，嘴角微微上扬。
“我也谢谢你，”她说，“让我不孤单。”
凡也睁开眼，转头看她。他们的距离很近，近到能看清对方瞳孔里自己的倒影。
“你知道吗，”他说，“有时候我觉得，这场疫情像一场巨大的实验——把所有人关进各自的盒子里，看会发生什么。而我们在这个盒子里......找到了彼此。”
“像实验室里偶然相遇的两只小白鼠？”瑶瑶开玩笑。
凡也笑了：“不，像在废墟里找到的另一盏灯。虽然光亮微弱，但至少知道，自己不是唯一醒着的人。”
他伸出手，手指轻轻碰了碰她的手背。不是握住，只是触碰，像在确认存在。
瑶瑶没移开。他的手指温暖，皮肤相贴的地方像有微弱的电流。
他们就这样坐着，在阳光里，手指轻轻碰着，不说话。时间继续流淌，但在这个下午，在这个被阳光包裹的角落，时间好像同意暂停一会儿。
傍晚时，阳光斜了，温度降下来。他们终于起身，收拾餐桌，洗碗，做这些日常的事。但有什么东西不一样了——动作更默契，眼神交流更多，空气里弥漫着一种轻松的氛围。
晚上，他们决定看一部电影庆祝。选片时争论了一会儿——凡也想看科幻，瑶瑶想看文艺片，最后折中选了《她》，讲人和人工智能恋爱的故事，既科幻又文艺。
电影开始后，他们坐在沙发两端，中间隔着一个抱枕的距离。但随着剧情推进，那个距离慢慢缩小。当电影里男主角西奥多和人工智能萨曼莎第一次“亲密”时——其实只是声音的交流——瑶瑶感觉到凡也的手轻轻放在了她手边。
不是握住，只是放在那里，手背贴着手背。
瑶瑶没动。屏幕上，西奥达在空荡的城市里奔跑，耳边是萨曼莎的声音：“我正在变成你，我正在变成我们。”
手背的温度在持续，稳定，像一个无声的承诺。
电影结束时，片尾曲温柔流淌，字幕滚动。他们谁也没动，手背还贴在一起。
“你觉得，”凡也轻声问，“人和人工智能能相爱吗？”
“电影里可以。”
“现实里呢？”
瑶瑶想了想：“现实里......爱需要真实的存在吧。温度，触感，共同的物理空间。”
“就像现在这样？”凡也转过头看她。
客厅里只有屏幕的光，明明灭灭，照在彼此脸上。瑶瑶能看见他眼里的光，像深水里的星星。
“嗯，”她轻声说，“就像现在这样。”
凡也的手指动了动，慢慢滑入她的指缝，变成十指相扣。动作很慢，像怕惊动什么，但一旦扣住，就握得很紧。
“瑶瑶，”他的声音有些沙哑，“我知道现在情况特殊，知道未来不确定，知道我们之间有很多问题还没解决。但是......我想试试。”
“试什么？”
“试试不只是室友，”凡也说得认真而缓慢，“试试在这个盒子里，点一盏更亮的灯。你愿意吗？”
瑶瑶看着他。他眼里的光在闪烁，但眼神坚定。她的手在他手里，温暖，真实，存在。
窗外，夜幕完全降临。雪又开始下，细密的，无声的。公寓里温暖如春，两个人的手紧紧相扣。
“我愿意。”她说。
凡也笑了，那种从眼底溢出来的笑。他轻轻拉过她，拥抱。不是激动的拥抱，是温柔的，像把一件易碎品小心地拥入怀中。
瑶瑶把脸埋在他肩头，闻到他衬衫上阳光和咖啡的味道。他的心跳透过布料传来，稳而有力，像某种秘密的鼓点。
“那我们说好了，”凡也在她耳边轻声说，“从今天起，不只是室友了。”
“嗯，说好了。”
他们这样抱了很久，直到电影片尾曲放完，屏幕暗下来，房间陷入温柔的黑暗。然后凡也松开她，但手还牵着。
“该睡觉了，”他说，拇指轻轻摩挲她的手背，“明天......明天会是新的开始。”
“嗯。”
他们起身，还牵着手，走到瑶瑶卧室门口。凡也停下，看着她，眼神温柔。
“晚安，”他说，然后低头，在她额头上轻轻印下一个吻，“明天见。”
吻很轻，像羽毛拂过。但瑶瑶觉得那个地方在发烫。
“明天见。”她小声说。
凡也松开手，走回自己房间。两扇门都关上了，但今晚，那道墙好像变薄了。
瑶瑶躺在床上，摸着额头上那个被吻过的地方。窗外雪落无声，但她心里有什么东西在雀跃，像春天第一只破土的芽。
她知道未来还有很多不确定，知道这个“试试”可能会很复杂，知道走出这个盒子后，现实会扑面而来。
但此刻，在这个被疫情暂停的时空里，在这个温暖的公寓里，她选择相信——相信这个拥抱，这个牵手，这个额头上的吻，和那个说“愿意”的瞬间。
凡也的敲门声很轻，像怕惊扰了夜晚的宁静，却又带着某种坚定的节奏。叩、叩、叩。
瑶瑶正靠在床头，手里拿着一本书，却一个字也没看进去。额头上那个轻吻留下的温热感仿佛还在皮肤上跳跃。听到敲门声，她的心忽然提起来，又沉下去，变成一种绵密的悸动。
“门没锁。”她说，声音比想象中平稳。
门被推开一条缝，凡也的身影出现在暖黄的灯光里。他已经换了睡衣——浅灰色的棉质套装，显得柔软，头发也有点蓬松，像是刚洗过脸。他站在那里，一手握着门把手，目光落在她身上，像有实质的触感。
“我……”他开口，顿了顿，“有点睡不着。”
瑶瑶把书放在一边，拍了拍床沿：“坐吧。”
凡也走进来，带上了门，但没有关严，留了一条缝隙。他在床沿坐下，距离她不远不近。房间里很安静，只有窗外雪落时几乎听不见的簌簌声，和他们彼此的呼吸。
“我也睡不着。”瑶瑶说，手指无意识地揪着被角。
凡也看着她，目光从她的眼睛慢慢移到她揪着被角的手指，再移回她的脸。他的眼神里有种专注的探索，像是在阅读一本非常珍贵、又有些难懂的书。
“刚才那个吻，”他轻声说，“会不会……太快了？”
瑶瑶摇摇头：“不快。只是……没预料到。”
“你喜欢吗？”
“喜欢。”她老实承认，耳朵又开始发热。
凡也的嘴角弯起来。他伸出手，很慢很慢地，用手指碰了碰她的脸颊。指尖微凉，但触碰的瞬间，瑶瑶觉得皮肤下的血液都暖了起来。
“你的脸好烫。”他说，声音低得像耳语。
“因为你在碰我。”
“那……这样呢？”他的手指顺着脸颊滑到耳垂，轻轻揉捏那片柔软的软骨。
瑶瑶不由自主地颤了一下。细微的电流从耳垂窜开，沿着脊椎扩散。她抬起眼看他，发现他的眼睛比平时更暗，瞳孔放大，映着她小小的影子。
“凡也。”她叫他的名字，像是在确认。
“嗯。”他应着，手指没有停，从耳垂滑到下颌线，再轻轻托起她的下巴，“瑶瑶，我想吻你。不是额头，是这里。”
他的拇指摩挲着她的下唇。
瑶瑶没有说话，只是微微仰起脸，闭上了眼睛。
这是一个邀请，也是一份信任。
凡也的气息靠近了，带着清新的牙膏味和他身上独有的、像阳光晒过木头的温暖气息。他的嘴唇贴上来，开始时很轻，只是试探性的触碰，像蝴蝶落在花瓣上。然后是第二次，稍微用力一些，唇瓣柔软而温热。他吻得很仔细，像是在品尝某种珍贵的食物，轻吮她的下唇，又用舌尖描摹她的唇形。
瑶瑶的手不由自主地抓住了他的睡衣前襟。布料柔软，底下是他温热的胸膛和逐渐加快的心跳。
凡也的呼吸变得沉重了一些。他稍稍退开一点，额头抵着她的额头，鼻尖相碰。两人都在喘息，呼出的热气交织在一起。
“可以吗？”他问，声音沙哑得厉害，“继续？”
瑶瑶睁开眼睛，看到他眼里翻涌的情绪——欲望，温柔，克制，还有一丝紧张。她点点头：“可以。”
话音落下，凡也的吻再次落下，这次更加深入。他轻启她的唇，舌尖探入，温柔地与她交缠。这个吻湿润、绵长，带着生涩但真诚的探索。瑶瑶学着他的方式回应，手从他胸前滑到肩膀，感觉到布料下紧实的肌肉。
不知不觉间，凡也的手已经来到她的后背，隔着睡衣轻抚。他的手掌宽大温暖，动作轻柔得像怕碰碎什么。然后他的手指找到睡衣的纽扣，一颗，两颗，解得很慢，每解一颗都停顿一下，像是给她拒绝的时间。
瑶瑶没有拒绝。她只是更紧地攀着他的肩膀，在他唇间发出细小的喘息。
睡衣的纽扣全部解开了。凡也稍稍退开，看着她在灯光下逐渐显露的身体。他的目光认真而虔诚，没有急切的占有，只有纯粹的欣赏和惊叹。
“你真美。”他说，声音里的沙哑几乎破碎。
瑶瑶的脸烧得通红，却没有遮掩。她看着他，也伸手去解他睡衣的扣子。手指有些抖，第一颗扣子解了好一会儿。凡也耐心地等着，呼吸粗重，但一动不动。
终于，他的上衣也敞开了。灯光下，两个年轻的身体第一次如此坦诚地相对。有羞涩，有紧张，但更多是一种奇异的亲密感——像是终于把自己最脆弱、最真实的部分交给了对方。
凡也再次吻她，这次落在她的锁骨，然后是肩膀。他的嘴唇所到之处，点燃一小簇一小簇的火焰。他的手终于完全贴在她裸露的背上，掌心滚烫。
“躺下好不好？”他在她耳边说，热气拂过耳廓。
瑶瑶顺从地向后倒去，陷进柔软的枕头里。凡也跟着俯身，手臂撑在她两侧，注视着她的眼睛。
“如果你不舒服，或者想停下来，任何时候都可以说，”他认真地说，“好吗？”
“好。”
他得到承诺，才继续他的探索。吻从锁骨向下，在胸前停留了很久，极尽温柔。瑶瑶的手指插进他的头发，感觉到他发丝的柔软和头皮的温度。每一次触碰，每一次亲吻，都像在诉说无声的情话——你是珍贵的，你是被爱着的，我会小心，我会温柔。
当他的手终于滑向更隐秘的地方时，瑶瑶的身体本能地绷紧了。
“放松，”凡也吻着她的耳垂，“交给我。”
他的指尖沿着她的脊柱缓缓下行，像在辨认一段陌生的乐谱。指腹轻轻陷进腰窝时，她微微颤了一下。他低笑，转而用双手捧住她的臀，拇指沿着那道隐秘的弧线来回摩挲，每一次都更靠近中心。
“别怕。”他含住她的耳垂，热气钻进耳道。手掌终于完全覆上她的阴阜，隔着那层湿透的布料缓缓画圈。布料吸饱了蜜液，紧贴着每一道褶皱。他隔着布按压那个微微凸起的核，时轻时重，直到布料下传来黏腻的水声。
褪去内裤时，他的呼吸明显重了。手指探进那片湿滑，没有急着深入，只是在入口徘徊，让指节沾染她的湿润。借着那些滑腻的爱液，他开始缓慢地按摩那个充血的小珠——绕圈、轻弹、施压，像在唤醒一件沉睡的乐器。
她的腿不自觉夹紧，又被他温柔地分开。一根手指终于滑了进去，只到第一个指节，感受着她体内的温热和紧致。他屈起指节，轻轻刮搔着内壁，寻找着那个能让她发抖的地方。当指腹按到某处粗糙的凸起时，她的腰猛地弓起。
“是这里？”他哑声问，开始集中揉按那一点，同时拇指继续照顾着前端的小核。两根手指缓慢地抽送起来，从试探到深入，每一次都带出更多滑腻的液体。水声越来越明显，和他粗重的呼吸交织在一起。
增加到三根手指时，她抽了口气。他立刻停住，俯身舔吻她的颈侧：“放松，跟着我。”手指缓缓撑开，模拟着即将到来的进入，在湿润的穴道里旋转、扩张。他能感觉到内壁的每一丝颤抖，每一次吮吸般的收缩。
当他终于抽出手指，借着满手的湿滑扶着自己抵上那个不断翕张的入口时，两人的身体都在微微发抖。他一点点挤进去，被前所未有的湿热紧致包裹，而她因为被逐渐撑满而低吟出声。
凡也立刻停住，一动不动，尽管额头上已经渗出细密的汗珠。“疼吗？”他问，声音紧绷。
“有一点……但没关系，继续。”
“不急，”他吻她的眉心，吻她的鼻尖，吻去她眼角的生理性泪水，“我们慢慢来。”
他察觉她的软化，便不再克制。手掌从腰际滑下，用力掰开她的腿弯，让那处湿黏的私密彻底敞在他眼前。粗长硬热的东西抵着入口，先是用头部缓慢地碾磨，刮过那粒肿胀的小核，惹得她不住颤抖。接着他沉腰，不是一贯的温柔，而是带着掌控的力道，整根没入到底，直直撞上最深处的软肉。
她“啊”地一声叫出来，他随即封住她的唇，舌头闯进去搅弄，下身却开始抽送。每一下都又深又重，抽出时带出些许黏腻水声，插入时囊袋拍打皮肉发出沉闷的撞击。他的手也没闲着，拇指找到前端那点，带着湿滑的体液重重画圈按压，其他手指则深深掐进她臀肉里，留下泛红的指印。
节奏越来越快，床垫的吱呀声连成一片。他喘着粗气抬起头，看着她失神的脸和被汗沾湿的鬓发，忽然将她一条腿架到肩上，这个角度进得更深。每一次顶弄都像要凿穿她，内壁被反复撑开、摩擦，敏感的褶皱被他粗砺的茎身刮过，带起灭顶的酥麻。
“感觉到了吗？”他嗓音沙哑得厉害，汗珠从下巴滴落，“你里面……吸得这么紧。”
她已说不出完整的话，只能随着他的冲撞断断续续地呜咽。最要命的是他始终没放过那粒小核，指尖又快又准地揉弄，内外夹击的快感堆积成令她恐惧的浪潮。身体深处开始无法控制地收缩、绞紧，像有无数张小嘴吮吸着他。
他闷哼一声，动作骤然凶狠起来，最后的几十下又快又急，次次到底。瑶瑶抬起手，抚摸凡也汗湿的脸颊，轻声说：“凡也，我喜欢你。”这句话像最后的催化剂。凡也的瞳孔猛地收缩，喉咙里发出一声压抑的低吼。终于在她内壁剧烈的痉挛中，他死死抵住最深处，滚烫的液体一股股喷射进来，烫得她脚趾蜷缩。
雪光还在墙上晃动，只是那光影的震颤，剧烈得如同风暴中的烛火。
时间失去了意义。可能很久，也可能只是片刻。在这个被雪夜包裹的房间里，只有彼此的身体是真实的坐标——体温、汗水、心跳、交握的手指。
凡也没有立刻退出来。他保持着拥抱的姿势，大口喘息，汗水滴落在她的锁骨上。瑶瑶能感觉到他胸腔里猛烈的心跳，和自己如鼓的心跳渐渐合拍。
良久，凡也终于动了动，小心地退出，翻身躺到她旁边，却立刻又将她揽入怀中，让她枕在自己的臂弯里。两人的身体都汗湿了，黏腻，却奇异地舒服。
他拉过被子盖住两人，在被子底下，他的手还轻轻抚摸着她的后背，像在安抚。
“还好吗？”他问，声音里有事后的慵懒，还有一丝担忧。
“嗯。”瑶瑶把脸埋在他的颈窝，闻着他皮肤上汗水、洗发水和某种无法言说的、只属于他的气味，“很好。”
“疼不疼？”
“刚开始有点，后来……不疼了。”
凡也松了口气，吻了吻她的发顶：“对不起，还是弄疼你了。”
“不用说对不起，”瑶瑶抬起头看他，“这是……我们一起的事。”
凡也的眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的。他看着她，眼神柔软得像要融化。“瑶瑶，”他说，“这不是一夜情。这不是因为寂寞。这是我想要你，想拥有你，想成为你生命的一部分。你明白吗？”
“我明白。”瑶瑶的手指在他胸口画着小圈，“我也一样。”
他们又安静地抱了一会儿，让呼吸和心跳慢慢平复。身体还连接着，不是生理上的，而是一种更深刻的、无形的连接——刚刚分享过最亲密体验的两个人，像两棵树的根在地下悄悄缠绕在了一起。
“我去拿毛巾给你擦擦。”凡也说着要起身。
瑶瑶拉住他：“等一会儿。就这样再抱一会儿。”
凡也笑了，更紧地抱住她：“好。”
窗外的雪似乎下得更大了，但房间里的温度却持续不散。被子底下，两具年轻的身体温暖地贴合着，皮肤贴着皮肤，心跳贴着心跳。
瑶瑶的手指在凡也背上无意识地滑动，摸到他脊椎的骨节，摸到他肩胛骨的形状。凡也任由她探索，只是偶尔在她摸到敏感处时轻轻颤抖。
“你在画图吗？”他笑着问。
“在记住你。”瑶瑶认真地说，“你的形状，你的温度。”
凡也的心跳漏了一拍。他低头看她，眼神深得望不见底。“你不需要记住，”他说，“因为我会一直在你身边，让你每天都可以重新认识。”
这话太动听，动听得不像承诺，而像誓言。
他们又做了一次。
这一次他们更加沉浸而大胆，毫无保留地探索着彼此。
他的手指在她湿润的入口处缓缓画着圈，感受着她每一次细微的收缩。直到她发出难耐的呜咽，他才沉腰将自己完全埋入她温暖的深处。她发出一声悠长的叹息，身体像被瞬间充满，下意识地紧紧包裹住他。
他开始缓慢地抽送，每一下都退出到只剩头部，又深深凿入最敏感的尽头。她随着他的节奏扭动腰肢，寻找着最让她战栗的角度。当他某一记顶撞精准碾过某一点时，她尖叫出声，指甲深深掐进他的手臂。
“那里……凡，就是那里……”她语无伦次地恳求。
他得到了鼓励，手掌紧紧钳住她两侧的髋骨，将她彻底固定在自己身下。腰腹发力，开始了对准那一点密集而深入的攻击。每一次进入都又重又沉，几乎要撞开宫口那圈软肉，每一次退出又几乎完全抽离，只留下湿滑黏腻的摩擦声，在黑暗里“啪、啪”作响，清晰得令人耳热。
她在他身下彻底化开，从紧绷的弓融成了一滩毫无骨头的春水，只能随着他凶狠的节奏大幅度地晃荡、颤抖。快感堆积得太快、太猛，像决堤前的洪峰，在她下腹深处疯狂地积聚、膨胀，挤得她小腹发紧，脚趾蜷缩。她想喊停，想让他慢一点，可溢出口的只有被撞碎的、带着哭腔的短促气音。
他俯身，用滚烫的唇堵住她呜咽的嘴，吞下她所有求饶的碎片，而下身的夯入却因此变得更加狂野失控。粗硬的性器次次尽根捣入最深处的软肉，又湿又烫的内里被完全撑开、填满，再被狠狠摩擦过每一个敏感的褶皱。
终于，那根绷到极致的弦断了。灭顶的高潮从两人死死结合的地方轰然炸开。她失控地尖叫，内壁疯狂地、剧烈地痉挛绞紧，一圈一圈死死箍住他，像是贪婪的嘴要将他整个吞咽、消化。这极致的绞吮和吸啜瞬间也引爆了他。他喉间发出低哑的吼声，死死抵住她最深处，龟头猛烈跳动，将一股又一股滚烫浓稠的精水，尽数喷射在她颤抖抽搐的子宫深处。
激射持续了好一阵，滚烫的体液与她汹涌的爱液在紧致的包裹中混为一体，分不清彼此。当最后一阵痉挛过去，两人像从惊涛骇浪里被打捞起的溺水者，瘫软地纠缠在一起，只剩下沉重如风箱的喘息。汗水、唾液与各种体液把身下的床单浸得一塌糊涂，空气中弥漫着浓重得化不开的腥膻与情欲的味道。
他们就这样赤裸地、无力地紧拥着，在剧烈的喘息中慢慢找回飘散的神智。身体累得像被拆散重组，每一个细胞却都餍足地叹息，被一种前所未有的、血肉相融般的亲密与完整感所充满。在无声的黑暗里，他们分享着同一片疲惫而宁静的、归属的港湾。
清晨的第一缕光爬上窗台时，瑶瑶醒了。
她发现自己枕在凡也的臂弯里，他的另一只手环着她的腰。两人身上只盖着被子的一个角，大部分肌肤裸露在微凉的空气中，却因为紧贴的体温而不觉得冷。
凡也还在睡。晨光照亮他半边脸，睫毛在脸颊上投下长长的影子。他的呼吸平稳深沉，胸口随着呼吸缓缓起伏。瑶瑶静静地看着他，看着这个一夜之间从“室友”变成“恋人”的人。
昨晚的记忆像潮水般涌来——那些亲吻，那些触碰，那些交缠，那些几乎要冲破胸膛的悸动。还有最后，当两人筋疲力尽地抱在一起时，凡也在她耳边说的话：
“这不是一夜情。这是我想要你，想拥有你，想成为你生命的一部分。”
瑶瑶的嘴角不自觉地弯起来。她轻轻动了动，想在不吵醒他的情况下换个姿势，但刚一动，凡也的手臂就收紧了。
“别走。”他闭着眼睛呢喃，声音带着晨起的沙哑。
“我没要走。”瑶瑶小声说，“你醒了？”
“嗯。”凡也睁开眼，眼神还有些朦胧，但很快聚焦在她脸上。他的眼神柔软得像刚刚融化的雪。“早。”
“早。”
他们就这样对视了几秒，然后凡也凑过来，在她唇上印下一个轻柔的、不带情欲的早安吻。吻完后，他没有退开，而是用鼻尖蹭了蹭她的鼻尖。
“睡得怎么样？”他问。
“很好。”瑶瑶说，然后补充，“虽然睡得不多。”
凡也低笑，笑声震动着胸腔：“我也是。”
他们又躺了一会儿，听着外面渐渐苏醒的世界——远处传来铲雪车的声音，楼下有邻居开门的声音，屋檐上的冰凌掉落，碎了一地的清脆。
“今天要上网课了。”瑶瑶说。
“嗯。”凡也的手指在她腰侧轻轻画圈，“你紧张吗？”
“有点。不知道网课会是什么样子。”
“反正我们一起。”凡也说，“你在你房间，我在我房间，但……”他顿了顿，“中午可以一起吃饭，晚上可以一起看电影，睡觉前可以……这样。”
他说“这样”时，手臂又收紧了些。
瑶瑶的心被一种满溢的温暖填满。是啊，世界依然不确定，未来依然模糊，但至少“这样”是确定的——这个拥抱是确定的，这个人的体温是确定的，这个早晨是确定的。
“凡也。”她轻声叫他。
“嗯？”
“谢谢你昨晚来找我。”
凡也看着她，眼睛在晨光里清澈明亮。“我其实在门口站了很久，”他坦白道，“不知道你会不会开门，不知道会不会打扰你，不知道……是不是太快了。”
“然后呢？”
“然后我想起你下午说的话，”凡也的声音变得很轻，“‘我也谢谢你，让我不孤单’。我不想让你孤单，尤其是在这样一个夜晚。所以我敲门了。”
瑶瑶的鼻子有点发酸。她把脸埋进他的颈窝，深吸一口气，闻到他皮肤上混杂着汗水、睡眠和某种只属于他的气息。
“我们起床吧，”凡也说，虽然语气里满是不情愿，“第一天网课，不能迟到。”
“再五分钟。”瑶瑶耍赖。
“好，再五分钟。”
他们又拥抱了五分钟——严格来说，是七分钟——然后终于爬起来。身体有些酸痛，但心里是满的。凡也从衣柜里找出一件干净的T恤给瑶瑶，自己套上昨天的衬衫。两人一起挤在浴室洗漱，镜子里映出两张睡眠不足但神采奕奕的脸。
时间像琥珀，包裹住这个夜晚，这个决定，和这两颗在黑暗中慢慢靠近的心。
而网课开始，新学期开始，他们的“试试”也开始。
在一切未知中，至少他们有了彼此这盏灯。
她睁开眼，阳光已经爬过窗台，在地板上铺开一片明亮的平行四边形。公寓里很安静，只有厨房隐约传来的细微声响——瓷杯轻碰台面的脆响，水流注入咖啡壶的咕噜声，还有凡也压低嗓音哼歌的旋律。
她躺在被窝里，数着那些声音，像在数一种新型货币。在这种一切都悬而未决的日子里，这样平静的早晨是硬通货。
起床，推开卧室门。客厅里，凡也背对着她站在厨房台前，正专注地盯着咖啡壶的刻度线。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截线条干净的小臂。晨光从东窗斜射进来，在他肩膀上跳跃。
“早。”瑶瑶说。
凡也转过身，眼睛亮了：“正好，咖啡马上好。今天试了新豆子，埃塞俄比亚的，说是柑橘调。”
“你从哪儿弄来的？”
“网上订的，”凡也转身倒咖啡，“现在什么都能网购，只要等得起。”
他递给她一杯，奶泡上居然拉出了粗糙的树叶图案。瑶瑶盯着那片叶子：“你又进步了。”
“熟能生巧，”凡也笑着端起自己的杯子，“而且现在有大把时间可以浪费在美好的事情上。”
他们端着咖啡坐到餐桌前。窗外，雪正在融化，屋檐下滴滴答答地滴水，像缓慢的节拍器。天空是洗净的淡蓝色，几片薄云像被拉开的棉絮。
“今天做什么？”瑶瑶问。
“不知道，”凡也靠在椅背上，舒展了一下肩膀，“突然没有日程表，反而有点不习惯。”
这话是真的。过去一周，他们的生活形成了一种奇怪的节奏：早上一起吃饭，上午各做各的事——凡也看书或画图，瑶瑶剪片子或看书。中午轮流做饭，下午有时一起看电影，有时各自回房间。晚上再一起吃饭，然后坐在客厅的两端，做自己的事，偶尔交谈。
像两个行星运行在各自的轨道上，但共享同一个太阳系。
瑶瑶正要说什么，电脑的邮件提示音响了。两人同时看向客厅的茶几——瑶瑶的笔记本电脑亮着，凡也的也在旁边。
“可能是学校的通知。”凡也站起来，几步走过去。
瑶瑶跟过去。凡也俯身看着屏幕，眉头微微皱起。阳光照在他的侧脸上，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。
“下学期的安排出来了，”他说，声音平静，“全部改成网课。”
瑶瑶凑过去看。邮件很长，措辞谨慎，但核心信息明确：春学期所有课程转为在线教学，宿舍继续关闭，学生“强烈建议”留在原地，减少流动。
“也就是说，”瑶瑶轻声说，“我们要在这里待更久。”
“嗯，”凡也直起身，转头看她，“你......介意吗？”
他的眼神里有种小心翼翼的试探。瑶瑶忽然意识到，这个“更久”对他们来说意味着什么——不仅仅是合住，是在这个封闭空间里，把这种模糊的关系状态无限期延长。
“不介意，”她说，然后补充，“反正也没别的地方去。”
凡也笑了，笑容里有些释然：“也是。那......”他环顾四周，“我们得把这个地方弄得再舒服点。算是长期抗战了。”
那天上午，他们进行了一次彻底的“公寓改造”。
其实也没什么可改造的——家具挪起来比较麻烦。但他们重新整理了空间。凡也从储物间翻出一块米白色的地毯，铺在客厅中央；瑶瑶把之前在宿舍用的暖黄色小台灯拿出来，放在沙发旁的边几上；凡也调整了书架的摆放，腾出一个角落给瑶瑶放剪辑设备；瑶瑶则把几个抱枕堆在沙发上，让硬邦邦的沙发看起来柔软些。
过程中发生了很多小插曲。搬书架时，凡也的手被木板边缘划了一道小口子，渗出血珠。瑶瑶找出创可贴，他伸着手让她贴，像个等待包扎的大孩子。
“好了，”瑶瑶贴好，轻轻按了按边缘，“下次小心点。”
“有你在，受伤也不怕，”凡也半开玩笑地说，但眼神认真，“反正有人会照顾。”
这话让瑶瑶耳朵发热。她转身去拿别的，听见凡也在身后轻轻的笑声。
整理书籍时，他们发现了彼此的秘密收藏。凡也有一整套《建筑师》杂志，从高中开始收集；瑶瑶有几本绝版的电影理论书，页边写满了笔记。
“这本我能借吗？”凡也拿起一本《电影语言的语法》。
“当然，”瑶瑶说，然后拿起一本《结构力学入门》，“那这本呢？”
“请便，”凡也笑了，“不过你看得懂吗？”
“试试看，”瑶瑶翻开书，里面全是公式和图表，“就当学新东西。”
中午，他们决定做顿“庆祝宴”——庆祝网课，庆祝长期合住，庆祝这个莫名其妙但又不算坏的现状。
凡也负责主菜，瑶瑶做沙拉和甜点。厨房里，两人各占一边，偶尔碰撞，偶尔合作。凡也煎牛排时，瑶瑶在他旁边切蔬菜，能闻到他身上淡淡的皂角香混着牛排的焦香。
“要几分熟？”凡也问。
“七分吧。”
“明智，安全第一，”凡也说，但给自己那块只煎了三分，“我就喜欢带血的，有野性。”
瑶瑶看着他翻牛排时专注的侧脸，忽然想：这个人身上有多少矛盾？整洁的公寓和带血的牛排，精确的工程计算和随性的艺术涂鸦，体贴的安排和保留的野性。
牛排上桌时，配上瑶瑶做的凯撒沙拉和烤苹果派，居然像模像样。他们甚至开了瓶红酒——凡也之前囤的，说“特殊场合喝”。
“今天算特殊场合吗？”瑶瑶举杯问。
“算，”凡也碰了碰她的杯子，“庆祝我们......正式成为长期室友。”
玻璃相碰的声音清脆。红酒在杯中荡漾，映出窗外的天光和彼此模糊的倒影。
吃饭时，他们聊了很多平时不会聊的话题。凡也说起了他高中时组建过乐队，他是鼓手，“打得不好，但声音大，能带动气氛”；瑶瑶说了她初中时偷偷写小说，被母亲发现后全被扔掉，“她说浪费时间，不如多做几道题”。
“你现在还写吗？”凡也问。
瑶瑶摇头：“不写了。但拍片子有点像写小说，用画面代替文字。”
“那你应该继续拍，”凡也认真地说，“你的视角很特别，能看见别人看不见的东西。”
“比如？”
“比如雪落在长椅上的那个镜头，”凡也切着牛排，“我一开始觉得太慢，但后来再看，发现你在拍的不是雪，是时间——时间怎么慢慢覆盖一切，怎么把有人坐过的痕迹抹平。”
瑶瑶愣住了。他看懂了。那些她没说出口的意图，他捕捉到了。
“你怎么......”她开口，却不知怎么继续。
“因为我认真看了，”凡也看着她，眼睛在午后的光线里温暖而清澈，“你的每个镜头，我都认真看了。”
这句话太简单，但瑶瑶觉得胸口被什么东西填满了，温暖而酸涩。
饭后，他们没立刻收拾，而是坐在餐桌前，让阳光晒着背。酒杯空了，盘子空了，但谁也不想动。
“下午做什么？”凡也问，手指无意识地转动着空酒杯。
“不知道，”瑶瑶说，“突然觉得......什么都不想做。”
“那就什么都不做，”凡也站起来，伸出手，“来，晒太阳。”
他拉着她走到客厅的地毯上，两人并排坐下，背靠着沙发。阳光从窗户斜射进来，正好照在这一块，暖烘烘的。凡也闭上眼睛，瑶瑶学着他的样子也闭上眼。
世界变成一片温暖的橙红色。能听见屋檐滴水的声音，远处偶尔传来的车声，彼此的呼吸声。时间变得粘稠而缓慢，像琥珀包裹住这一刻。
“瑶瑶。”凡也轻声叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你还在这里，”凡也的声音在阳光里显得柔软，“谢谢你没有因为害怕而离开，谢谢你和我在这个奇怪的时间里，一起做这些奇怪的事。”
瑶瑶睁开眼睛。凡也还闭着眼，睫毛在阳光下是金色的，脸颊上有细小的绒毛。他的表情很平静，嘴角微微上扬。
“我也谢谢你，”她说，“让我不孤单。”
凡也睁开眼，转头看她。他们的距离很近，近到能看清对方瞳孔里自己的倒影。
“你知道吗，”他说，“有时候我觉得，这场疫情像一场巨大的实验——把所有人关进各自的盒子里，看会发生什么。而我们在这个盒子里......找到了彼此。”
“像实验室里偶然相遇的两只小白鼠？”瑶瑶开玩笑。
凡也笑了：“不，像在废墟里找到的另一盏灯。虽然光亮微弱，但至少知道，自己不是唯一醒着的人。”
他伸出手，手指轻轻碰了碰她的手背。不是握住，只是触碰，像在确认存在。
瑶瑶没移开。他的手指温暖，皮肤相贴的地方像有微弱的电流。
他们就这样坐着，在阳光里，手指轻轻碰着，不说话。时间继续流淌，但在这个下午，在这个被阳光包裹的角落，时间好像同意暂停一会儿。
傍晚时，阳光斜了，温度降下来。他们终于起身，收拾餐桌，洗碗，做这些日常的事。但有什么东西不一样了——动作更默契，眼神交流更多，空气里弥漫着一种轻松的氛围。
晚上，他们决定看一部电影庆祝。选片时争论了一会儿——凡也想看科幻，瑶瑶想看文艺片，最后折中选了《她》，讲人和人工智能恋爱的故事，既科幻又文艺。
电影开始后，他们坐在沙发两端，中间隔着一个抱枕的距离。但随着剧情推进，那个距离慢慢缩小。当电影里男主角西奥多和人工智能萨曼莎第一次“亲密”时——其实只是声音的交流——瑶瑶感觉到凡也的手轻轻放在了她手边。
不是握住，只是放在那里，手背贴着手背。
瑶瑶没动。屏幕上，西奥达在空荡的城市里奔跑，耳边是萨曼莎的声音：“我正在变成你，我正在变成我们。”
手背的温度在持续，稳定，像一个无声的承诺。
电影结束时，片尾曲温柔流淌，字幕滚动。他们谁也没动，手背还贴在一起。
“你觉得，”凡也轻声问，“人和人工智能能相爱吗？”
“电影里可以。”
“现实里呢？”
瑶瑶想了想：“现实里......爱需要真实的存在吧。温度，触感，共同的物理空间。”
“就像现在这样？”凡也转过头看她。
客厅里只有屏幕的光，明明灭灭，照在彼此脸上。瑶瑶能看见他眼里的光，像深水里的星星。
“嗯，”她轻声说，“就像现在这样。”
凡也的手指动了动，慢慢滑入她的指缝，变成十指相扣。动作很慢，像怕惊动什么，但一旦扣住，就握得很紧。
“瑶瑶，”他的声音有些沙哑，“我知道现在情况特殊，知道未来不确定，知道我们之间有很多问题还没解决。但是......我想试试。”
“试什么？”
“试试不只是室友，”凡也说得认真而缓慢，“试试在这个盒子里，点一盏更亮的灯。你愿意吗？”
瑶瑶看着他。他眼里的光在闪烁，但眼神坚定。她的手在他手里，温暖，真实，存在。
窗外，夜幕完全降临。雪又开始下，细密的，无声的。公寓里温暖如春，两个人的手紧紧相扣。
“我愿意。”她说。
凡也笑了，那种从眼底溢出来的笑。他轻轻拉过她，拥抱。不是激动的拥抱，是温柔的，像把一件易碎品小心地拥入怀中。
瑶瑶把脸埋在他肩头，闻到他衬衫上阳光和咖啡的味道。他的心跳透过布料传来，稳而有力，像某种秘密的鼓点。
“那我们说好了，”凡也在她耳边轻声说，“从今天起，不只是室友了。”
“嗯，说好了。”
他们这样抱了很久，直到电影片尾曲放完，屏幕暗下来，房间陷入温柔的黑暗。然后凡也松开她，但手还牵着。
“该睡觉了，”他说，拇指轻轻摩挲她的手背，“明天......明天会是新的开始。”
“嗯。”
他们起身，还牵着手，走到瑶瑶卧室门口。凡也停下，看着她，眼神温柔。
“晚安，”他说，然后低头，在她额头上轻轻印下一个吻，“明天见。”
吻很轻，像羽毛拂过。但瑶瑶觉得那个地方在发烫。
“明天见。”她小声说。
凡也松开手，走回自己房间。两扇门都关上了，但今晚，那道墙好像变薄了。
瑶瑶躺在床上，摸着额头上那个被吻过的地方。窗外雪落无声，但她心里有什么东西在雀跃，像春天第一只破土的芽。
她知道未来还有很多不确定，知道这个“试试”可能会很复杂，知道走出这个盒子后，现实会扑面而来。
但此刻，在这个被疫情暂停的时空里，在这个温暖的公寓里，她选择相信——相信这个拥抱，这个牵手，这个额头上的吻，和那个说“愿意”的瞬间。
凡也的敲门声很轻，像怕惊扰了夜晚的宁静，却又带着某种坚定的节奏。叩、叩、叩。
瑶瑶正靠在床头，手里拿着一本书，却一个字也没看进去。额头上那个轻吻留下的温热感仿佛还在皮肤上跳跃。听到敲门声，她的心忽然提起来，又沉下去，变成一种绵密的悸动。
“门没锁。”她说，声音比想象中平稳。
门被推开一条缝，凡也的身影出现在暖黄的灯光里。他已经换了睡衣——浅灰色的棉质套装，显得柔软，头发也有点蓬松，像是刚洗过脸。他站在那里，一手握着门把手，目光落在她身上，像有实质的触感。
“我……”他开口，顿了顿，“有点睡不着。”
瑶瑶把书放在一边，拍了拍床沿：“坐吧。”
凡也走进来，带上了门，但没有关严，留了一条缝隙。他在床沿坐下，距离她不远不近。房间里很安静，只有窗外雪落时几乎听不见的簌簌声，和他们彼此的呼吸。
“我也睡不着。”瑶瑶说，手指无意识地揪着被角。
凡也看着她，目光从她的眼睛慢慢移到她揪着被角的手指，再移回她的脸。他的眼神里有种专注的探索，像是在阅读一本非常珍贵、又有些难懂的书。
“刚才那个吻，”他轻声说，“会不会……太快了？”
瑶瑶摇摇头：“不快。只是……没预料到。”
“你喜欢吗？”
“喜欢。”她老实承认，耳朵又开始发热。
凡也的嘴角弯起来。他伸出手，很慢很慢地，用手指碰了碰她的脸颊。指尖微凉，但触碰的瞬间，瑶瑶觉得皮肤下的血液都暖了起来。
“你的脸好烫。”他说，声音低得像耳语。
“因为你在碰我。”
“那……这样呢？”他的手指顺着脸颊滑到耳垂，轻轻揉捏那片柔软的软骨。
瑶瑶不由自主地颤了一下。细微的电流从耳垂窜开，沿着脊椎扩散。她抬起眼看他，发现他的眼睛比平时更暗，瞳孔放大，映着她小小的影子。
“凡也。”她叫他的名字，像是在确认。
“嗯。”他应着，手指没有停，从耳垂滑到下颌线，再轻轻托起她的下巴，“瑶瑶，我想吻你。不是额头，是这里。”
他的拇指摩挲着她的下唇。
瑶瑶没有说话，只是微微仰起脸，闭上了眼睛。
这是一个邀请，也是一份信任。
凡也的气息靠近了，带着清新的牙膏味和他身上独有的、像阳光晒过木头的温暖气息。他的嘴唇贴上来，开始时很轻，只是试探性的触碰，像蝴蝶落在花瓣上。然后是第二次，稍微用力一些，唇瓣柔软而温热。他吻得很仔细，像是在品尝某种珍贵的食物，轻吮她的下唇，又用舌尖描摹她的唇形。
瑶瑶的手不由自主地抓住了他的睡衣前襟。布料柔软，底下是他温热的胸膛和逐渐加快的心跳。
凡也的呼吸变得沉重了一些。他稍稍退开一点，额头抵着她的额头，鼻尖相碰。两人都在喘息，呼出的热气交织在一起。
“可以吗？”他问，声音沙哑得厉害，“继续？”
瑶瑶睁开眼睛，看到他眼里翻涌的情绪——欲望，温柔，克制，还有一丝紧张。她点点头：“可以。”
话音落下，凡也的吻再次落下，这次更加深入。他轻启她的唇，舌尖探入，温柔地与她交缠。这个吻湿润、绵长，带着生涩但真诚的探索。瑶瑶学着他的方式回应，手从他胸前滑到肩膀，感觉到布料下紧实的肌肉。
不知不觉间，凡也的手已经来到她的后背，隔着睡衣轻抚。他的手掌宽大温暖，动作轻柔得像怕碰碎什么。然后他的手指找到睡衣的纽扣，一颗，两颗，解得很慢，每解一颗都停顿一下，像是给她拒绝的时间。
瑶瑶没有拒绝。她只是更紧地攀着他的肩膀，在他唇间发出细小的喘息。
睡衣的纽扣全部解开了。凡也稍稍退开，看着她在灯光下逐渐显露的身体。他的目光认真而虔诚，没有急切的占有，只有纯粹的欣赏和惊叹。
“你真美。”他说，声音里的沙哑几乎破碎。
瑶瑶的脸烧得通红，却没有遮掩。她看着他，也伸手去解他睡衣的扣子。手指有些抖，第一颗扣子解了好一会儿。凡也耐心地等着，呼吸粗重，但一动不动。
终于，他的上衣也敞开了。灯光下，两个年轻的身体第一次如此坦诚地相对。有羞涩，有紧张，但更多是一种奇异的亲密感——像是终于把自己最脆弱、最真实的部分交给了对方。
凡也再次吻她，这次落在她的锁骨，然后是肩膀。他的嘴唇所到之处，点燃一小簇一小簇的火焰。他的手终于完全贴在她裸露的背上，掌心滚烫。
“躺下好不好？”他在她耳边说，热气拂过耳廓。
瑶瑶顺从地向后倒去，陷进柔软的枕头里。凡也跟着俯身，手臂撑在她两侧，注视着她的眼睛。
“如果你不舒服，或者想停下来，任何时候都可以说，”他认真地说，“好吗？”
“好。”
他得到承诺，才继续他的探索。吻从锁骨向下，在胸前停留了很久，极尽温柔。瑶瑶的手指插进他的头发，感觉到他发丝的柔软和头皮的温度。每一次触碰，每一次亲吻，都像在诉说无声的情话——你是珍贵的，你是被爱着的，我会小心，我会温柔。
当他的手终于滑向更隐秘的地方时，瑶瑶的身体本能地绷紧了。
“放松，”凡也吻着她的耳垂，“交给我。”
他的指尖沿着她的脊柱缓缓下行，像在辨认一段陌生的乐谱。指腹轻轻陷进腰窝时，她微微颤了一下。他低笑，转而用双手捧住她的臀，拇指沿着那道隐秘的弧线来回摩挲，每一次都更靠近中心。
“别怕。”他含住她的耳垂，热气钻进耳道。手掌终于完全覆上她的阴阜，隔着那层湿透的布料缓缓画圈。布料吸饱了蜜液，紧贴着每一道褶皱。他隔着布按压那个微微凸起的核，时轻时重，直到布料下传来黏腻的水声。
褪去内裤时，他的呼吸明显重了。手指探进那片湿滑，没有急着深入，只是在入口徘徊，让指节沾染她的湿润。借着那些滑腻的爱液，他开始缓慢地按摩那个充血的小珠——绕圈、轻弹、施压，像在唤醒一件沉睡的乐器。
她的腿不自觉夹紧，又被他温柔地分开。一根手指终于滑了进去，只到第一个指节，感受着她体内的温热和紧致。他屈起指节，轻轻刮搔着内壁，寻找着那个能让她发抖的地方。当指腹按到某处粗糙的凸起时，她的腰猛地弓起。
“是这里？”他哑声问，开始集中揉按那一点，同时拇指继续照顾着前端的小核。两根手指缓慢地抽送起来，从试探到深入，每一次都带出更多滑腻的液体。水声越来越明显，和他粗重的呼吸交织在一起。
增加到三根手指时，她抽了口气。他立刻停住，俯身舔吻她的颈侧：“放松，跟着我。”手指缓缓撑开，模拟着即将到来的进入，在湿润的穴道里旋转、扩张。他能感觉到内壁的每一丝颤抖，每一次吮吸般的收缩。
当他终于抽出手指，借着满手的湿滑扶着自己抵上那个不断翕张的入口时，两人的身体都在微微发抖。他一点点挤进去，被前所未有的湿热紧致包裹，而她因为被逐渐撑满而低吟出声。
凡也立刻停住，一动不动，尽管额头上已经渗出细密的汗珠。“疼吗？”他问，声音紧绷。
“有一点……但没关系，继续。”
“不急，”他吻她的眉心，吻她的鼻尖，吻去她眼角的生理性泪水，“我们慢慢来。”
他察觉她的软化，便不再克制。手掌从腰际滑下，用力掰开她的腿弯，让那处湿黏的私密彻底敞在他眼前。粗长硬热的东西抵着入口，先是用头部缓慢地碾磨，刮过那粒肿胀的小核，惹得她不住颤抖。接着他沉腰，不是一贯的温柔，而是带着掌控的力道，整根没入到底，直直撞上最深处的软肉。
她“啊”地一声叫出来，他随即封住她的唇，舌头闯进去搅弄，下身却开始抽送。每一下都又深又重，抽出时带出些许黏腻水声，插入时囊袋拍打皮肉发出沉闷的撞击。他的手也没闲着，拇指找到前端那点，带着湿滑的体液重重画圈按压，其他手指则深深掐进她臀肉里，留下泛红的指印。
节奏越来越快，床垫的吱呀声连成一片。他喘着粗气抬起头，看着她失神的脸和被汗沾湿的鬓发，忽然将她一条腿架到肩上，这个角度进得更深。每一次顶弄都像要凿穿她，内壁被反复撑开、摩擦，敏感的褶皱被他粗砺的茎身刮过，带起灭顶的酥麻。
“感觉到了吗？”他嗓音沙哑得厉害，汗珠从下巴滴落，“你里面……吸得这么紧。”
她已说不出完整的话，只能随着他的冲撞断断续续地呜咽。最要命的是他始终没放过那粒小核，指尖又快又准地揉弄，内外夹击的快感堆积成令她恐惧的浪潮。身体深处开始无法控制地收缩、绞紧，像有无数张小嘴吮吸着他。
他闷哼一声，动作骤然凶狠起来，最后的几十下又快又急，次次到底。瑶瑶抬起手，抚摸凡也汗湿的脸颊，轻声说：“凡也，我喜欢你。”这句话像最后的催化剂。凡也的瞳孔猛地收缩，喉咙里发出一声压抑的低吼。终于在她内壁剧烈的痉挛中，他死死抵住最深处，滚烫的液体一股股喷射进来，烫得她脚趾蜷缩。
雪光还在墙上晃动，只是那光影的震颤，剧烈得如同风暴中的烛火。
时间失去了意义。可能很久，也可能只是片刻。在这个被雪夜包裹的房间里，只有彼此的身体是真实的坐标——体温、汗水、心跳、交握的手指。
凡也没有立刻退出来。他保持着拥抱的姿势，大口喘息，汗水滴落在她的锁骨上。瑶瑶能感觉到他胸腔里猛烈的心跳，和自己如鼓的心跳渐渐合拍。
良久，凡也终于动了动，小心地退出，翻身躺到她旁边，却立刻又将她揽入怀中，让她枕在自己的臂弯里。两人的身体都汗湿了，黏腻，却奇异地舒服。
他拉过被子盖住两人，在被子底下，他的手还轻轻抚摸着她的后背，像在安抚。
“还好吗？”他问，声音里有事后的慵懒，还有一丝担忧。
“嗯。”瑶瑶把脸埋在他的颈窝，闻着他皮肤上汗水、洗发水和某种无法言说的、只属于他的气味，“很好。”
“疼不疼？”
“刚开始有点，后来……不疼了。”
凡也松了口气，吻了吻她的发顶：“对不起，还是弄疼你了。”
“不用说对不起，”瑶瑶抬起头看他，“这是……我们一起的事。”
凡也的眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的。他看着她，眼神柔软得像要融化。“瑶瑶，”他说，“这不是一夜情。这不是因为寂寞。这是我想要你，想拥有你，想成为你生命的一部分。你明白吗？”
“我明白。”瑶瑶的手指在他胸口画着小圈，“我也一样。”
他们又安静地抱了一会儿，让呼吸和心跳慢慢平复。身体还连接着，不是生理上的，而是一种更深刻的、无形的连接——刚刚分享过最亲密体验的两个人，像两棵树的根在地下悄悄缠绕在了一起。
“我去拿毛巾给你擦擦。”凡也说着要起身。
瑶瑶拉住他：“等一会儿。就这样再抱一会儿。”
凡也笑了，更紧地抱住她：“好。”
窗外的雪似乎下得更大了，但房间里的温度却持续不散。被子底下，两具年轻的身体温暖地贴合着，皮肤贴着皮肤，心跳贴着心跳。
瑶瑶的手指在凡也背上无意识地滑动，摸到他脊椎的骨节，摸到他肩胛骨的形状。凡也任由她探索，只是偶尔在她摸到敏感处时轻轻颤抖。
“你在画图吗？”他笑着问。
“在记住你。”瑶瑶认真地说，“你的形状，你的温度。”
凡也的心跳漏了一拍。他低头看她，眼神深得望不见底。“你不需要记住，”他说，“因为我会一直在你身边，让你每天都可以重新认识。”
这话太动听，动听得不像承诺，而像誓言。
他们又做了一次。
这一次他们更加沉浸而大胆，毫无保留地探索着彼此。
他的手指在她湿润的入口处缓缓画着圈，感受着她每一次细微的收缩。直到她发出难耐的呜咽，他才沉腰将自己完全埋入她温暖的深处。她发出一声悠长的叹息，身体像被瞬间充满，下意识地紧紧包裹住他。
他开始缓慢地抽送，每一下都退出到只剩头部，又深深凿入最敏感的尽头。她随着他的节奏扭动腰肢，寻找着最让她战栗的角度。当他某一记顶撞精准碾过某一点时，她尖叫出声，指甲深深掐进他的手臂。
“那里……凡，就是那里……”她语无伦次地恳求。
他得到了鼓励，手掌紧紧钳住她两侧的髋骨，将她彻底固定在自己身下。腰腹发力，开始了对准那一点密集而深入的攻击。每一次进入都又重又沉，几乎要撞开宫口那圈软肉，每一次退出又几乎完全抽离，只留下湿滑黏腻的摩擦声，在黑暗里“啪、啪”作响，清晰得令人耳热。
她在他身下彻底化开，从紧绷的弓融成了一滩毫无骨头的春水，只能随着他凶狠的节奏大幅度地晃荡、颤抖。快感堆积得太快、太猛，像决堤前的洪峰，在她下腹深处疯狂地积聚、膨胀，挤得她小腹发紧，脚趾蜷缩。她想喊停，想让他慢一点，可溢出口的只有被撞碎的、带着哭腔的短促气音。
他俯身，用滚烫的唇堵住她呜咽的嘴，吞下她所有求饶的碎片，而下身的夯入却因此变得更加狂野失控。粗硬的性器次次尽根捣入最深处的软肉，又湿又烫的内里被完全撑开、填满，再被狠狠摩擦过每一个敏感的褶皱。
终于，那根绷到极致的弦断了。灭顶的高潮从两人死死结合的地方轰然炸开。她失控地尖叫，内壁疯狂地、剧烈地痉挛绞紧，一圈一圈死死箍住他，像是贪婪的嘴要将他整个吞咽、消化。这极致的绞吮和吸啜瞬间也引爆了他。他喉间发出低哑的吼声，死死抵住她最深处，龟头猛烈跳动，将一股又一股滚烫浓稠的精水，尽数喷射在她颤抖抽搐的子宫深处。
激射持续了好一阵，滚烫的体液与她汹涌的爱液在紧致的包裹中混为一体，分不清彼此。当最后一阵痉挛过去，两人像从惊涛骇浪里被打捞起的溺水者，瘫软地纠缠在一起，只剩下沉重如风箱的喘息。汗水、唾液与各种体液把身下的床单浸得一塌糊涂，空气中弥漫着浓重得化不开的腥膻与情欲的味道。
他们就这样赤裸地、无力地紧拥着，在剧烈的喘息中慢慢找回飘散的神智。身体累得像被拆散重组，每一个细胞却都餍足地叹息，被一种前所未有的、血肉相融般的亲密与完整感所充满。在无声的黑暗里，他们分享着同一片疲惫而宁静的、归属的港湾。
清晨的第一缕光爬上窗台时，瑶瑶醒了。
她发现自己枕在凡也的臂弯里，他的另一只手环着她的腰。两人身上只盖着被子的一个角，大部分肌肤裸露在微凉的空气中，却因为紧贴的体温而不觉得冷。
凡也还在睡。晨光照亮他半边脸，睫毛在脸颊上投下长长的影子。他的呼吸平稳深沉，胸口随着呼吸缓缓起伏。瑶瑶静静地看着他，看着这个一夜之间从“室友”变成“恋人”的人。
昨晚的记忆像潮水般涌来——那些亲吻，那些触碰，那些交缠，那些几乎要冲破胸膛的悸动。还有最后，当两人筋疲力尽地抱在一起时，凡也在她耳边说的话：
“这不是一夜情。这是我想要你，想拥有你，想成为你生命的一部分。”
瑶瑶的嘴角不自觉地弯起来。她轻轻动了动，想在不吵醒他的情况下换个姿势，但刚一动，凡也的手臂就收紧了。
“别走。”他闭着眼睛呢喃，声音带着晨起的沙哑。
“我没要走。”瑶瑶小声说，“你醒了？”
“嗯。”凡也睁开眼，眼神还有些朦胧，但很快聚焦在她脸上。他的眼神柔软得像刚刚融化的雪。“早。”
“早。”
他们就这样对视了几秒，然后凡也凑过来，在她唇上印下一个轻柔的、不带情欲的早安吻。吻完后，他没有退开，而是用鼻尖蹭了蹭她的鼻尖。
“睡得怎么样？”他问。
“很好。”瑶瑶说，然后补充，“虽然睡得不多。”
凡也低笑，笑声震动着胸腔：“我也是。”
他们又躺了一会儿，听着外面渐渐苏醒的世界——远处传来铲雪车的声音，楼下有邻居开门的声音，屋檐上的冰凌掉落，碎了一地的清脆。
“今天要上网课了。”瑶瑶说。
“嗯。”凡也的手指在她腰侧轻轻画圈，“你紧张吗？”
“有点。不知道网课会是什么样子。”
“反正我们一起。”凡也说，“你在你房间，我在我房间，但……”他顿了顿，“中午可以一起吃饭，晚上可以一起看电影，睡觉前可以……这样。”
他说“这样”时，手臂又收紧了些。
瑶瑶的心被一种满溢的温暖填满。是啊，世界依然不确定，未来依然模糊，但至少“这样”是确定的——这个拥抱是确定的，这个人的体温是确定的，这个早晨是确定的。
“凡也。”她轻声叫他。
“嗯？”
“谢谢你昨晚来找我。”
凡也看着她，眼睛在晨光里清澈明亮。“我其实在门口站了很久，”他坦白道，“不知道你会不会开门，不知道会不会打扰你，不知道……是不是太快了。”
“然后呢？”
“然后我想起你下午说的话，”凡也的声音变得很轻，“‘我也谢谢你，让我不孤单’。我不想让你孤单，尤其是在这样一个夜晚。所以我敲门了。”
瑶瑶的鼻子有点发酸。她把脸埋进他的颈窝，深吸一口气，闻到他皮肤上混杂着汗水、睡眠和某种只属于他的气息。
“我们起床吧，”凡也说，虽然语气里满是不情愿，“第一天网课，不能迟到。”
“再五分钟。”瑶瑶耍赖。
“好，再五分钟。”
他们又拥抱了五分钟——严格来说，是七分钟——然后终于爬起来。身体有些酸痛，但心里是满的。凡也从衣柜里找出一件干净的T恤给瑶瑶，自己套上昨天的衬衫。两人一起挤在浴室洗漱，镜子里映出两张睡眠不足但神采奕奕的脸。
时间像琥珀，包裹住这个夜晚，这个决定，和这两颗在黑暗中慢慢靠近的心。
而网课开始，新学期开始，他们的“试试”也开始。
在一切未知中，至少他们有了彼此这盏灯。