弦
期末考试结束那天，校园像经历了一场大病的病人，在秋日稀薄的阳光下缓慢复苏。
学生们从考场涌出来，脸上带着相似的恍惚表情——一部分是解脱，一部分是残留的焦虑，还有一部分是长达一周睡眠不足导致的麻木。有人高声讨论最后一道题，有人沉默地走向宿舍，有人直接躺在草坪上，闭着眼睛，像搁浅的鱼。
瑶瑶走出心理学考场时是下午三点。阳光很好，但没什么温度，像冰箱里的灯。她站在教学楼台阶上，深深吸了一口气——空气里有落叶腐烂的甜味，混合着远处食堂飘来的油炸食物的油腻气息。
手机在口袋里震动。是母亲。
她犹豫了三秒，还是接了：“喂，妈。”
“考完了？”母亲的声音隔着太平洋传来，有些失真，但那种熟悉的关切依然清晰，“感觉怎么样？”
“还行。”这是标准答案。不能说太好，免得被追问细节；也不能说不好，免得引发长篇大论的分析和担忧。
“哪门最难？”
“都差不多。”
“吃饭了吗？”
“还没，刚考完。”
“那快去吃饭，别饿着。对了，你爸让我问你，寒假回不回来？机票要早点订，越晚越贵。”
瑶瑶看着台阶下三三两两走过的学生。有个男生把书包扔到空中，接住，大笑，笑声在空旷的广场上回荡。
“我还没想好，”她说，“可能不回了，寒假太短，机票又贵。”
“钱不是问题，你爸说了......”
“妈，我同学叫我，”瑶瑶打断她，“晚点再说，好吗？”
短暂的沉默。母亲显然听出了她语气里的疲惫和抗拒，但最终只是说：“那你快去吃饭，注意营养。晚上记得视频。”
“好。”
挂断电话，瑶瑶又在台阶上站了一会儿。阳光把她的影子拉得很长，斜斜地投在水泥地上，边缘模糊，像水中的倒影。
手机又震动。这次是凡也。
“解放了！！！！！”后面跟着五个感叹号，和一个烟花爆炸的表情。
瑶瑶笑了，回复：“你考完了？”
“刚交卷！工程图居然提前半小时做完，我都不敢相信。你在哪？一起吃饭庆祝？”
“好，在哪见？”
“学校南门那家汉堡店？我需要高热量的安慰。”
“十分钟后见。”
汉堡店叫“Big Boy”，招牌是褪色的红色霓虹灯，形状像一滴巨大的番茄酱。店里挤满了刚考完试的学生，空气里弥漫着炸薯条、融化的奶酪和青春期的汗味。音乐开得很大声，是八十年代的摇滚，吉他的失真音色和人群的喧哗混在一起，形成一种奇异的狂欢氛围。
凡也坐在最里面的卡座，面前已经摆了两个空可乐杯。看见瑶瑶进来，他站起来挥手，动作幅度很大，差点打翻旁边桌上的番茄酱瓶。
“这里！”他喊道，声音盖过了音乐。
瑶瑶挤过去坐下。卡座的红色人造革座椅已经开裂，露出里面黄色的海绵。
“你点了什么？”她问。
“点了两个招牌汉堡，加双份奶酪和培根，还有最大份的薯条，”凡也的眼睛亮得惊人，像刚充完电，“我三天没吃正经饭了，今天要补回来。”
“考得很好？”
“不知道，但交卷的那一刻，我觉得自己像个英雄，”凡也做了个夸张的伸展动作，“你知道吗，最后那张图，我加了点创意——在桥墩上画了只小鸟，很小，几乎看不见。算是我给教授的小彩蛋。”
“教授会发现吗？”
“发现就发现呗，”凡也耸肩，“最多扣一分。但那一分换我画鸟时的快乐，值了。”
服务生端来两个巨大的托盘。汉堡确实很大，面包上撒着芝麻，肉饼厚实，奶酪融化着从边缘流下来，培根炸得焦脆。薯条堆得像小山，金黄酥脆，冒着热气。
瑶瑶看着眼前这盘食物，忽然感到饥饿如洪水般袭来。她拿起汉堡，咬了一大口——肉汁、奶酪、面包的甜味在嘴里爆炸，简单粗暴的美味。
“好吃吧？”凡也嘴里塞满食物，含糊不清地问。
瑶瑶点头，说不出话。她发现，和凡也在一起吃饭时，自己会不自觉地吃得更多，吃得更香。好像他的食欲有传染性，能把最普通的食物变成盛宴。
他们埋头吃了十分钟，几乎没说话。音乐在耳边轰鸣，周围是鼎沸的人声，但他们之间形成一个小小的安静的气场，只有咀嚼声和偶尔满足的叹息。
吃完半个汉堡，凡也才放慢速度，喝了口可乐，长舒一口气：“活过来了。”
“你昨天睡了多久？”瑶瑶问。
“四个小时？可能不到，”凡也掰着手指数，“考完微积分我睡了两个小时，然后起来看工程图，又睡了两小时。但你知道吗，不睡觉的时候效率特别高，像打了肾上腺素。”
“对身体不好。”
“知道，”凡也笑，“但我爸常说，‘年轻时要拼，老了才有的回忆’。虽然我不完全同意，但有时候觉得......有点道理。”
他又咬了口汉堡，番茄酱从另一边挤出来，滴在托盘上。他毫不在意，用薯条蘸着吃了。
“你爸妈催你寒假回国吗？”瑶瑶问。
凡也的动作顿了顿：“催。但我不打算回。”
“为什么？”
“机票贵，时间短，来回倒时差太累，”凡也数着理由，但瑶瑶听出来，这些都是表面，“而且我想趁寒假做点事。可能找个短期实习，或者去周边州旅行。我室友说芝加哥冬天很美，下雪的时候像电影场景。”
“你室友不是有女朋友吗？还陪你旅行？”
“他说可以带我一起去，当电灯泡，”凡也做了个鬼脸，“但我觉得还是算了。三个人旅行，总有一个人是多余的。”
瑶瑶想起自己上次和父母旅行，也是三个人。她总是那个走在后面拍照的人，看着父母的背影，觉得他们之间有种密不透风的默契，自己像误入的观众。
“那你寒假打算做什么？”凡也问。
“可能......就在这里吧，”瑶瑶说，“图书馆还开放，我可以提前看下学期的书。或者找个兼职。”
“一个人？”
“嗯。”
凡也放下汉堡，认真地看着她：“那多无聊。要不我们一起做点什么？”
“比如？”
“比如......”凡也眼睛转了转，“我们可以做一个项目。你不是传媒的吗？我们可以拍个短片。关于留学生活的纪录片之类的。我负责摄像，你负责策划和剪辑。”
这个提议来得突然，但瑶瑶心跳加快了。拍短片——这是她一直想做的事，但总觉得自己没准备好，设备不够，经验不足。
“我没有摄像机。”她说。
“我室友有，可以借。他买了就没用过几次，放在那儿积灰。”
“我也不会剪辑。”
“学啊，”凡也理所当然地说，“网上教程一堆。而且我可以帮你，我高中玩过视频剪辑，虽然很业余，但基础操作会。”
瑶瑶看着他那张因为兴奋而发亮的脸。他总是这样——提出一个想法，然后理所当然地认为一定能实现。这种盲目的自信，有时候让人恼火，但更多的时候，让人忍不住想相信。
“拍什么呢？”她问，已经半心半意地开始构思。
“拍日常，”凡也说，“自习室，图书馆，食堂，宿舍。拍那些没人注意的细节——咖啡杯上的口红印，笔记本边缘的小涂鸦，深夜路灯下的影子。拍出那种......留学生活里，既孤独又热闹的感觉。”
这个描述精准地击中了瑶瑶。她忽然想起很多个瞬间：深夜独自走回宿舍时踩在落叶上的声音，图书馆窗边阳光移动的轨迹，食堂里不同语言的混杂，还有——凡也送她回宿舍时，伞在雨中的倾斜角度。
“可以试试。”她说。
凡也笑了，那种灿烂的、毫无保留的笑：“那就说定了！考完试我们开始策划。第一件事，起个名字。我想想......叫‘中西部纪事’怎么样？或者‘留白’——留学生活的空白与填补。”
“太文艺了。”
“那你想一个。”
瑶瑶想了想：“叫‘弦’吧。”
“弦？”
“嗯，”瑶瑶用薯条在番茄酱里画了一条线，“留学生活像一根绷紧的弦。一头是这里，一头是国内。太松了会失去张力，太紧了会断。要在中间找到那个刚好能发出声音的紧绷度。”
凡也盯着那根番茄酱画的线，看了很久。然后他抬头，眼睛里有种瑶瑶从未见过的神情——不是兴奋，不是玩笑，是深刻的共鸣。
“弦，”他重复，“好名字。”
他把自己的薯条也蘸了番茄酱，在旁边画了另一条线，和瑶瑶的平行。
“那这就是另一根弦，”他说，“两个人，两根弦。有时候平行，有时候交叉。但都在同一张琴上。”
瑶瑶看着那两条红色的线。它们在白色的托盘上显得刺目，像某种宣言，或预言。
“吃完了吗？”凡也突然问，“吃完我们去个地方。”
“去哪？”
“秘密。”
凡也带她去的地方是工程学院顶楼的天台。
需要刷卡进入，但凡也的工程系学生证有权限。电梯缓慢上升，铁索摩擦的声音在狭小的空间里回荡。瑶瑶看着楼层数字跳动：3，4，5......最后停在8。
门开了，冷风灌进来。天台风很大，把瑶瑶的头发吹得乱飞。她跟着凡也走出去，眼前豁然开朗。
这是整个校园的最高点。脚下是红砖建筑群，像积木一样排列整齐。远处是秋天的田野，金黄的玉米地已经收割，露出褐色的土地，像巨大的伤疤。更远处是树林，枫树和橡树红黄交错，像打翻的颜料盘。天空是清澈的蓝，没有一丝云，阳光毫无遮挡地倾泻下来，但在高处，风把温度都带走了。
“怎么样？”凡也站在栏杆边，双手插在牛仔裤口袋里，风吹鼓了他的外套，像帆。
“你怎么发现这里的？”瑶瑶走到他身边，手抓着冰冷的铁栏杆。
“大一的时候，有一次工程图怎么都画不好，半夜跑上来吹风，”凡也说，“结果看到日出，觉得特别美，就经常来。后来发现这儿是看校园全景最好的地方。”
确实。从这里看下去，校园变得渺小而规整。图书馆的玻璃穹顶反射着阳光，像一颗巨大的钻石。钟楼的指针指向三点四十五。草坪上零星躺着学生，像散落的棋子。一切都显得安静、有序，与考试周的疯狂形成鲜明对比。
“你看那边，”凡也指向西侧，“那个灰色的建筑是体育馆。我之前在那里打过工，负责清洁更衣室。你知道男生更衣室有多臭吗？像一千双没洗的袜子发酵了一百年。”
瑶瑶笑了：“那为什么还做？”
“赚钱啊，”凡也说得简单，“虽然家里给的生活费够，但我想自己赚点。买相机，旅行，吃好吃的。而且体力活有个好处——不用动脑子，干完就忘，很适合减压。”
风把他的头发吹得更乱，有几缕贴在前额，像黑色的水草。瑶瑶忽然很想伸手帮他把头发拨开，但手在口袋里握紧了，没动。
“你打什么工？”凡也问。
“我在图书馆流通处，”瑶瑶说，“很轻松，就是借书还书，整理书架。有时候能遇到有意思的书，顺便翻翻。”
“那很好啊，适合你。”
“适合我？”
“嗯，”凡也转头看她，眼睛在阳光下眯起来，“你适合安静的环境。图书馆，自习室，还有这里——高高的，远离人群的地方。”
他说这话时语气平淡，但瑶瑶觉得，这可能是凡也给过的最高评价。他看见了她身上的某种特质，并认为那是好的。
“你适合热闹的地方。”她说。
“是吗？为什么？”
“因为你有能量，”瑶瑶认真分析，“你在人群中会发光，会把气氛带起来。就像在汉堡店，你坐在那里，周围的一切都变得......更鲜活。”
凡也愣了愣，然后笑了，笑容里有点不好意思：“我从来没这么想过自己。我以为我只是话多。”
“话多也是一种能量。”
“那你的安静也是一种能量，”凡也说，“像深海，表面平静，底下有整个生态系统。”
这个比喻让瑶瑶心跳加速。她转头看向远方，田野的尽头是地平线，一条清晰的分割线，上面是天空，下面是土地。简单，直接，不容置疑。
“有时候我觉得，”她慢慢说，“留学生活就像站在这里。很高，看得很远，但风也很大，站不稳。”
“那就抓住栏杆，”凡也说，手拍了拍铁制的栏杆，“或者......抓住旁边的人。”
瑶瑶转过头。凡也正看着她，眼神专注，风吹红了他的脸颊和鼻尖，但他似乎感觉不到冷。
“瑶瑶，”他说，声音在风里有些破碎，“考完试了，我想认真问你一件事。”
“什么事？”
“你觉得我们......”他停顿，像在寻找合适的词，“我们现在是什么关系？”
问题来了。像预料中的暴风雨，终于抵达海岸。
瑶瑶知道这一天会来，但没想到是在这里——在高高的天台上，在冷风里，在考完试的午后。她以为会在某个温馨的场合，灯光柔和，音乐轻柔。但也许这样更好，真实，没有伪装。
“学习搭子？”她试探地说，虽然知道这个答案已经过时。
凡也摇头：“不只是了。对吗？”
瑶瑶沉默。风在耳边呼啸，像无数个声音在催促：说啊，承认啊，告诉他啊。
“我不知道，”她最终说，这是实话，“有时候我觉得是朋友，有时候觉得......不止。但我不知道‘不止’是什么。”
“我也不知道，”凡也说，但语气是放松的，“但我确定一件事——我想和你在一起。不只是自习，吃饭，看电影。我想和你一起做那个短片，一起过寒假，一起......探索更多东西。像探险社的口号说的：‘延长探索体验’。”
他说“在一起”时很自然，没有刻意的浪漫，更像陈述一个事实。这种直白反而让瑶瑶安心。没有花哨的承诺，没有夸张的表白，只是一个简单的愿望：想和你在一起，做具体的事。
“那如果......”瑶瑶的声音有点抖，“如果最后发现，我们不适合‘在一起’呢？如果短片拍不好，如果寒假无聊，如果探索失败呢？”
凡也笑了：“那就失败啊。失败了再试别的。重要的是试的过程，不是结果。”
“你总是这么说。”
“因为我真的相信，”凡也转身，背靠在栏杆上，面对着瑶瑶，“人生不是考试，没有标准答案。有的只是选择，和选择之后的路。而我想选择和你一起走一段路，不管这段路通向哪里。”
风把他的外套吹得贴在身上，勾勒出身体的轮廓。阳光从他背后照过来，给他的头发镶上金边。瑶瑶看着他，忽然想起《天堂电影院》里的一句话，阿尔弗雷多对多多说的：“生活不是电影，生活难多了。”
但此刻，站在天台上，听着凡也说“想和你一起走一段路”，瑶瑶觉得，也许生活可以和电影一样美——哪怕只是瞬间。
“好，”她说，声音很轻，但清晰，“那就一起走一段。”
凡也的眼睛亮了，像点燃的烟火。他伸出手，不是要握手，只是摊开掌心，向上。
瑶瑶犹豫了一秒，把自己的手放上去。他的手很暖，掌心有茧，是握笔和工具留下的痕迹。他的手指轻轻合拢，包裹住她的手，没有用力，只是在那里。
风还在吹，很冷，但相握的手是暖的。
“那我们现在是什么关系？”凡也又问，这次带着笑。
“拍档？”瑶瑶尝试。
“拍档，”凡也重复，点点头，“我喜欢这个词。比‘男女朋友’轻松，比‘朋友’特别。是共同创造某种东西的人。”
“那就拍档。”瑶瑶说。
他们就这样握着手，站在天台上，看下面的校园。三点五十，钟楼响起报时的钟声，低沉，悠长，传得很远。草坪上的人群开始移动，像被钟声唤醒的蚁群。
“冷了，”凡也说，但没有松开手，“下去吧。”
“嗯。”
电梯下降时，他们依然牵着手。狭小的空间里，这个动作显得格外亲密。瑶瑶能感觉到凡也的脉搏，和自己的心跳，两种节奏在沉默中寻找同步的可能。
回到地面，走出工程学院大楼，阳光重新变得温暖。校园里人来人往，考试结束后的轻松氛围弥漫在空气里。有人骑着自行车按响车铃，叮铃铃，像庆祝的钟声。
“接下来去哪？”凡也问，终于松开手。掌心空了的瞬间，瑶瑶感到一阵轻微的失落。
“回宿舍收拾一下，”她说，“一堆脏衣服，还有没整理的笔记。”
“那我晚上找你？我们可以开始策划短片。”
“好。”
“六点？”
“六点。”
他们站在工程学院门口，像两个交接任务的伙伴。但空气里有种新的张力，柔软而微妙，像刚刚调好音的弦，轻轻一拨就会振动。
“对了，”凡也转身要走，又回过头，“我喜欢你的‘弦’的理论。但我觉得，也许不是两头绷紧，是一头固定，一头在我们手里。我们可以决定松紧，决定弹什么曲子。”
说完，他笑了笑，挥挥手，转身走了。帆布鞋踩在落叶上，沙沙作响。
瑶瑶站在原地，看着他的背影消失在教学楼拐角。她举起右手，看着掌心——那里还留着他手指的触感和温度。
弦。一头固定，一头在我们手里。
她忽然觉得，这个比喻也许比她想的更准确。固定的一头是过去，是家庭，是所有无法改变的东西。而手里的一头是现在，是选择，是凡也，是所有尚未确定的未来。
她握紧拳头，像是要握住那根看不见的弦，然后松开，让它在想象中振动，发出只有她能听见的声音。
走回宿舍的路上，阳光很好，风很轻。校园广播里在放歌，是那首《Viva La Vida》，歌词唱着：“我曾经主宰世界，海浪升起只因我一声令下......”
瑶瑶跟着哼了两句，发现自己心情很好。考试结束了，短片要开始了，和凡也的关系有了新的定义——拍档。一个开放又具体的词，像一扇刚刚打开的门，通向一个她知道方向但不知目的地的房间。
回到宿舍，Amy已经回来了，正在收拾行李。
“你要去哪？”瑶瑶问。
“纽约，”Amy头也不抬，“我男朋友在那里实习，我去找他过周末。你呢？考完试有什么计划？”
“拍个短片，”瑶瑶说，这个词说出来时，心里有小小的骄傲，“和凡也一起。”
Amy终于抬头，挑眉：“凡也？你们在一起了？”
“不是，”瑶瑶纠正，“是拍档。一起做项目的那种。”
“哦，”Amy拉上行李箱拉链，意味深长地笑了，“‘拍档’。行吧，祝你项目顺利。”
瑶瑶知道她不信，但没解释。有些东西不需要解释，只需要经历。
她开始收拾房间，把脏衣服扔进洗衣篮，把散落的笔记整理好。窗外的阳光慢慢西斜，把房间染成温暖的琥珀色。洗衣机转动的声音从走廊传来，嗡嗡的，像某种安心的白噪音。
五点半，她洗了个澡，换了干净的衣服。坐在书桌前，她打开空白笔记本，在第一页写下两个字：弦。
然后在下面画了一条线，从页面的左边拉到右边。线的左端写“过去”，右端写“未来”。中间点了一个点，写上“现在”。
她看着这个简陋的图示，想起凡也说的“一头固定，一头在我们手里”。也许她应该把“过去”那端固定，把“未来”那端握在手里。但谁知道呢？也许两端都可以移动，都可以选择。
六点整，手机准时震动。凡也发来消息：
“策划会议开始？我来找你，还是视频？”
瑶瑶回复：“你来吧，Amy走了，宿舍安静。”
“十分钟后到。”
放下手机，瑶瑶又看了一眼笔记本上那条线。它只是一条简单的直线，但此刻，它像世界上最复杂的结构，承载着所有尚未书写的可能。
窗外，天色渐暗。秋天的夜晚来得早，才六点，天边已经泛起深蓝。第一颗星星出现了，很小，很亮，像针尖刺破天幕漏出的光。
瑶瑶站起来，走到窗边，看着楼下的路。几分钟后，她看见凡也的身影出现在路灯下，双手插兜，步伐轻快。他抬起头，似乎知道她在看，挥了挥手。
瑶瑶也挥手，虽然知道他可能看不清。
然后她转身，回到书桌前，在那条代表“弦”的直线旁边，又画了一条平行的线。
两根弦。一张琴。
今晚，他们要开始试着弹奏了。也许不成调，也许跑音，但重要的是——开始振动。
学生们从考场涌出来，脸上带着相似的恍惚表情——一部分是解脱，一部分是残留的焦虑，还有一部分是长达一周睡眠不足导致的麻木。有人高声讨论最后一道题，有人沉默地走向宿舍，有人直接躺在草坪上，闭着眼睛，像搁浅的鱼。
瑶瑶走出心理学考场时是下午三点。阳光很好，但没什么温度，像冰箱里的灯。她站在教学楼台阶上，深深吸了一口气——空气里有落叶腐烂的甜味，混合着远处食堂飘来的油炸食物的油腻气息。
手机在口袋里震动。是母亲。
她犹豫了三秒，还是接了：“喂，妈。”
“考完了？”母亲的声音隔着太平洋传来，有些失真，但那种熟悉的关切依然清晰，“感觉怎么样？”
“还行。”这是标准答案。不能说太好，免得被追问细节；也不能说不好，免得引发长篇大论的分析和担忧。
“哪门最难？”
“都差不多。”
“吃饭了吗？”
“还没，刚考完。”
“那快去吃饭，别饿着。对了，你爸让我问你，寒假回不回来？机票要早点订，越晚越贵。”
瑶瑶看着台阶下三三两两走过的学生。有个男生把书包扔到空中，接住，大笑，笑声在空旷的广场上回荡。
“我还没想好，”她说，“可能不回了，寒假太短，机票又贵。”
“钱不是问题，你爸说了......”
“妈，我同学叫我，”瑶瑶打断她，“晚点再说，好吗？”
短暂的沉默。母亲显然听出了她语气里的疲惫和抗拒，但最终只是说：“那你快去吃饭，注意营养。晚上记得视频。”
“好。”
挂断电话，瑶瑶又在台阶上站了一会儿。阳光把她的影子拉得很长，斜斜地投在水泥地上，边缘模糊，像水中的倒影。
手机又震动。这次是凡也。
“解放了！！！！！”后面跟着五个感叹号，和一个烟花爆炸的表情。
瑶瑶笑了，回复：“你考完了？”
“刚交卷！工程图居然提前半小时做完，我都不敢相信。你在哪？一起吃饭庆祝？”
“好，在哪见？”
“学校南门那家汉堡店？我需要高热量的安慰。”
“十分钟后见。”
汉堡店叫“Big Boy”，招牌是褪色的红色霓虹灯，形状像一滴巨大的番茄酱。店里挤满了刚考完试的学生，空气里弥漫着炸薯条、融化的奶酪和青春期的汗味。音乐开得很大声，是八十年代的摇滚，吉他的失真音色和人群的喧哗混在一起，形成一种奇异的狂欢氛围。
凡也坐在最里面的卡座，面前已经摆了两个空可乐杯。看见瑶瑶进来，他站起来挥手，动作幅度很大，差点打翻旁边桌上的番茄酱瓶。
“这里！”他喊道，声音盖过了音乐。
瑶瑶挤过去坐下。卡座的红色人造革座椅已经开裂，露出里面黄色的海绵。
“你点了什么？”她问。
“点了两个招牌汉堡，加双份奶酪和培根，还有最大份的薯条，”凡也的眼睛亮得惊人，像刚充完电，“我三天没吃正经饭了，今天要补回来。”
“考得很好？”
“不知道，但交卷的那一刻，我觉得自己像个英雄，”凡也做了个夸张的伸展动作，“你知道吗，最后那张图，我加了点创意——在桥墩上画了只小鸟，很小，几乎看不见。算是我给教授的小彩蛋。”
“教授会发现吗？”
“发现就发现呗，”凡也耸肩，“最多扣一分。但那一分换我画鸟时的快乐，值了。”
服务生端来两个巨大的托盘。汉堡确实很大，面包上撒着芝麻，肉饼厚实，奶酪融化着从边缘流下来，培根炸得焦脆。薯条堆得像小山，金黄酥脆，冒着热气。
瑶瑶看着眼前这盘食物，忽然感到饥饿如洪水般袭来。她拿起汉堡，咬了一大口——肉汁、奶酪、面包的甜味在嘴里爆炸，简单粗暴的美味。
“好吃吧？”凡也嘴里塞满食物，含糊不清地问。
瑶瑶点头，说不出话。她发现，和凡也在一起吃饭时，自己会不自觉地吃得更多，吃得更香。好像他的食欲有传染性，能把最普通的食物变成盛宴。
他们埋头吃了十分钟，几乎没说话。音乐在耳边轰鸣，周围是鼎沸的人声，但他们之间形成一个小小的安静的气场，只有咀嚼声和偶尔满足的叹息。
吃完半个汉堡，凡也才放慢速度，喝了口可乐，长舒一口气：“活过来了。”
“你昨天睡了多久？”瑶瑶问。
“四个小时？可能不到，”凡也掰着手指数，“考完微积分我睡了两个小时，然后起来看工程图，又睡了两小时。但你知道吗，不睡觉的时候效率特别高，像打了肾上腺素。”
“对身体不好。”
“知道，”凡也笑，“但我爸常说，‘年轻时要拼，老了才有的回忆’。虽然我不完全同意，但有时候觉得......有点道理。”
他又咬了口汉堡，番茄酱从另一边挤出来，滴在托盘上。他毫不在意，用薯条蘸着吃了。
“你爸妈催你寒假回国吗？”瑶瑶问。
凡也的动作顿了顿：“催。但我不打算回。”
“为什么？”
“机票贵，时间短，来回倒时差太累，”凡也数着理由，但瑶瑶听出来，这些都是表面，“而且我想趁寒假做点事。可能找个短期实习，或者去周边州旅行。我室友说芝加哥冬天很美，下雪的时候像电影场景。”
“你室友不是有女朋友吗？还陪你旅行？”
“他说可以带我一起去，当电灯泡，”凡也做了个鬼脸，“但我觉得还是算了。三个人旅行，总有一个人是多余的。”
瑶瑶想起自己上次和父母旅行，也是三个人。她总是那个走在后面拍照的人，看着父母的背影，觉得他们之间有种密不透风的默契，自己像误入的观众。
“那你寒假打算做什么？”凡也问。
“可能......就在这里吧，”瑶瑶说，“图书馆还开放，我可以提前看下学期的书。或者找个兼职。”
“一个人？”
“嗯。”
凡也放下汉堡，认真地看着她：“那多无聊。要不我们一起做点什么？”
“比如？”
“比如......”凡也眼睛转了转，“我们可以做一个项目。你不是传媒的吗？我们可以拍个短片。关于留学生活的纪录片之类的。我负责摄像，你负责策划和剪辑。”
这个提议来得突然，但瑶瑶心跳加快了。拍短片——这是她一直想做的事，但总觉得自己没准备好，设备不够，经验不足。
“我没有摄像机。”她说。
“我室友有，可以借。他买了就没用过几次，放在那儿积灰。”
“我也不会剪辑。”
“学啊，”凡也理所当然地说，“网上教程一堆。而且我可以帮你，我高中玩过视频剪辑，虽然很业余，但基础操作会。”
瑶瑶看着他那张因为兴奋而发亮的脸。他总是这样——提出一个想法，然后理所当然地认为一定能实现。这种盲目的自信，有时候让人恼火，但更多的时候，让人忍不住想相信。
“拍什么呢？”她问，已经半心半意地开始构思。
“拍日常，”凡也说，“自习室，图书馆，食堂，宿舍。拍那些没人注意的细节——咖啡杯上的口红印，笔记本边缘的小涂鸦，深夜路灯下的影子。拍出那种......留学生活里，既孤独又热闹的感觉。”
这个描述精准地击中了瑶瑶。她忽然想起很多个瞬间：深夜独自走回宿舍时踩在落叶上的声音，图书馆窗边阳光移动的轨迹，食堂里不同语言的混杂，还有——凡也送她回宿舍时，伞在雨中的倾斜角度。
“可以试试。”她说。
凡也笑了，那种灿烂的、毫无保留的笑：“那就说定了！考完试我们开始策划。第一件事，起个名字。我想想......叫‘中西部纪事’怎么样？或者‘留白’——留学生活的空白与填补。”
“太文艺了。”
“那你想一个。”
瑶瑶想了想：“叫‘弦’吧。”
“弦？”
“嗯，”瑶瑶用薯条在番茄酱里画了一条线，“留学生活像一根绷紧的弦。一头是这里，一头是国内。太松了会失去张力，太紧了会断。要在中间找到那个刚好能发出声音的紧绷度。”
凡也盯着那根番茄酱画的线，看了很久。然后他抬头，眼睛里有种瑶瑶从未见过的神情——不是兴奋，不是玩笑，是深刻的共鸣。
“弦，”他重复，“好名字。”
他把自己的薯条也蘸了番茄酱，在旁边画了另一条线，和瑶瑶的平行。
“那这就是另一根弦，”他说，“两个人，两根弦。有时候平行，有时候交叉。但都在同一张琴上。”
瑶瑶看着那两条红色的线。它们在白色的托盘上显得刺目，像某种宣言，或预言。
“吃完了吗？”凡也突然问，“吃完我们去个地方。”
“去哪？”
“秘密。”
凡也带她去的地方是工程学院顶楼的天台。
需要刷卡进入，但凡也的工程系学生证有权限。电梯缓慢上升，铁索摩擦的声音在狭小的空间里回荡。瑶瑶看着楼层数字跳动：3，4，5......最后停在8。
门开了，冷风灌进来。天台风很大，把瑶瑶的头发吹得乱飞。她跟着凡也走出去，眼前豁然开朗。
这是整个校园的最高点。脚下是红砖建筑群，像积木一样排列整齐。远处是秋天的田野，金黄的玉米地已经收割，露出褐色的土地，像巨大的伤疤。更远处是树林，枫树和橡树红黄交错，像打翻的颜料盘。天空是清澈的蓝，没有一丝云，阳光毫无遮挡地倾泻下来，但在高处，风把温度都带走了。
“怎么样？”凡也站在栏杆边，双手插在牛仔裤口袋里，风吹鼓了他的外套，像帆。
“你怎么发现这里的？”瑶瑶走到他身边，手抓着冰冷的铁栏杆。
“大一的时候，有一次工程图怎么都画不好，半夜跑上来吹风，”凡也说，“结果看到日出，觉得特别美，就经常来。后来发现这儿是看校园全景最好的地方。”
确实。从这里看下去，校园变得渺小而规整。图书馆的玻璃穹顶反射着阳光，像一颗巨大的钻石。钟楼的指针指向三点四十五。草坪上零星躺着学生，像散落的棋子。一切都显得安静、有序，与考试周的疯狂形成鲜明对比。
“你看那边，”凡也指向西侧，“那个灰色的建筑是体育馆。我之前在那里打过工，负责清洁更衣室。你知道男生更衣室有多臭吗？像一千双没洗的袜子发酵了一百年。”
瑶瑶笑了：“那为什么还做？”
“赚钱啊，”凡也说得简单，“虽然家里给的生活费够，但我想自己赚点。买相机，旅行，吃好吃的。而且体力活有个好处——不用动脑子，干完就忘，很适合减压。”
风把他的头发吹得更乱，有几缕贴在前额，像黑色的水草。瑶瑶忽然很想伸手帮他把头发拨开，但手在口袋里握紧了，没动。
“你打什么工？”凡也问。
“我在图书馆流通处，”瑶瑶说，“很轻松，就是借书还书，整理书架。有时候能遇到有意思的书，顺便翻翻。”
“那很好啊，适合你。”
“适合我？”
“嗯，”凡也转头看她，眼睛在阳光下眯起来，“你适合安静的环境。图书馆，自习室，还有这里——高高的，远离人群的地方。”
他说这话时语气平淡，但瑶瑶觉得，这可能是凡也给过的最高评价。他看见了她身上的某种特质，并认为那是好的。
“你适合热闹的地方。”她说。
“是吗？为什么？”
“因为你有能量，”瑶瑶认真分析，“你在人群中会发光，会把气氛带起来。就像在汉堡店，你坐在那里，周围的一切都变得......更鲜活。”
凡也愣了愣，然后笑了，笑容里有点不好意思：“我从来没这么想过自己。我以为我只是话多。”
“话多也是一种能量。”
“那你的安静也是一种能量，”凡也说，“像深海，表面平静，底下有整个生态系统。”
这个比喻让瑶瑶心跳加速。她转头看向远方，田野的尽头是地平线，一条清晰的分割线，上面是天空，下面是土地。简单，直接，不容置疑。
“有时候我觉得，”她慢慢说，“留学生活就像站在这里。很高，看得很远，但风也很大，站不稳。”
“那就抓住栏杆，”凡也说，手拍了拍铁制的栏杆，“或者......抓住旁边的人。”
瑶瑶转过头。凡也正看着她，眼神专注，风吹红了他的脸颊和鼻尖，但他似乎感觉不到冷。
“瑶瑶，”他说，声音在风里有些破碎，“考完试了，我想认真问你一件事。”
“什么事？”
“你觉得我们......”他停顿，像在寻找合适的词，“我们现在是什么关系？”
问题来了。像预料中的暴风雨，终于抵达海岸。
瑶瑶知道这一天会来，但没想到是在这里——在高高的天台上，在冷风里，在考完试的午后。她以为会在某个温馨的场合，灯光柔和，音乐轻柔。但也许这样更好，真实，没有伪装。
“学习搭子？”她试探地说，虽然知道这个答案已经过时。
凡也摇头：“不只是了。对吗？”
瑶瑶沉默。风在耳边呼啸，像无数个声音在催促：说啊，承认啊，告诉他啊。
“我不知道，”她最终说，这是实话，“有时候我觉得是朋友，有时候觉得......不止。但我不知道‘不止’是什么。”
“我也不知道，”凡也说，但语气是放松的，“但我确定一件事——我想和你在一起。不只是自习，吃饭，看电影。我想和你一起做那个短片，一起过寒假，一起......探索更多东西。像探险社的口号说的：‘延长探索体验’。”
他说“在一起”时很自然，没有刻意的浪漫，更像陈述一个事实。这种直白反而让瑶瑶安心。没有花哨的承诺，没有夸张的表白，只是一个简单的愿望：想和你在一起，做具体的事。
“那如果......”瑶瑶的声音有点抖，“如果最后发现，我们不适合‘在一起’呢？如果短片拍不好，如果寒假无聊，如果探索失败呢？”
凡也笑了：“那就失败啊。失败了再试别的。重要的是试的过程，不是结果。”
“你总是这么说。”
“因为我真的相信，”凡也转身，背靠在栏杆上，面对着瑶瑶，“人生不是考试，没有标准答案。有的只是选择，和选择之后的路。而我想选择和你一起走一段路，不管这段路通向哪里。”
风把他的外套吹得贴在身上，勾勒出身体的轮廓。阳光从他背后照过来，给他的头发镶上金边。瑶瑶看着他，忽然想起《天堂电影院》里的一句话，阿尔弗雷多对多多说的：“生活不是电影，生活难多了。”
但此刻，站在天台上，听着凡也说“想和你一起走一段路”，瑶瑶觉得，也许生活可以和电影一样美——哪怕只是瞬间。
“好，”她说，声音很轻，但清晰，“那就一起走一段。”
凡也的眼睛亮了，像点燃的烟火。他伸出手，不是要握手，只是摊开掌心，向上。
瑶瑶犹豫了一秒，把自己的手放上去。他的手很暖，掌心有茧，是握笔和工具留下的痕迹。他的手指轻轻合拢，包裹住她的手，没有用力，只是在那里。
风还在吹，很冷，但相握的手是暖的。
“那我们现在是什么关系？”凡也又问，这次带着笑。
“拍档？”瑶瑶尝试。
“拍档，”凡也重复，点点头，“我喜欢这个词。比‘男女朋友’轻松，比‘朋友’特别。是共同创造某种东西的人。”
“那就拍档。”瑶瑶说。
他们就这样握着手，站在天台上，看下面的校园。三点五十，钟楼响起报时的钟声，低沉，悠长，传得很远。草坪上的人群开始移动，像被钟声唤醒的蚁群。
“冷了，”凡也说，但没有松开手，“下去吧。”
“嗯。”
电梯下降时，他们依然牵着手。狭小的空间里，这个动作显得格外亲密。瑶瑶能感觉到凡也的脉搏，和自己的心跳，两种节奏在沉默中寻找同步的可能。
回到地面，走出工程学院大楼，阳光重新变得温暖。校园里人来人往，考试结束后的轻松氛围弥漫在空气里。有人骑着自行车按响车铃，叮铃铃，像庆祝的钟声。
“接下来去哪？”凡也问，终于松开手。掌心空了的瞬间，瑶瑶感到一阵轻微的失落。
“回宿舍收拾一下，”她说，“一堆脏衣服，还有没整理的笔记。”
“那我晚上找你？我们可以开始策划短片。”
“好。”
“六点？”
“六点。”
他们站在工程学院门口，像两个交接任务的伙伴。但空气里有种新的张力，柔软而微妙，像刚刚调好音的弦，轻轻一拨就会振动。
“对了，”凡也转身要走，又回过头，“我喜欢你的‘弦’的理论。但我觉得，也许不是两头绷紧，是一头固定，一头在我们手里。我们可以决定松紧，决定弹什么曲子。”
说完，他笑了笑，挥挥手，转身走了。帆布鞋踩在落叶上，沙沙作响。
瑶瑶站在原地，看着他的背影消失在教学楼拐角。她举起右手，看着掌心——那里还留着他手指的触感和温度。
弦。一头固定，一头在我们手里。
她忽然觉得，这个比喻也许比她想的更准确。固定的一头是过去，是家庭，是所有无法改变的东西。而手里的一头是现在，是选择，是凡也，是所有尚未确定的未来。
她握紧拳头，像是要握住那根看不见的弦，然后松开，让它在想象中振动，发出只有她能听见的声音。
走回宿舍的路上，阳光很好，风很轻。校园广播里在放歌，是那首《Viva La Vida》，歌词唱着：“我曾经主宰世界，海浪升起只因我一声令下......”
瑶瑶跟着哼了两句，发现自己心情很好。考试结束了，短片要开始了，和凡也的关系有了新的定义——拍档。一个开放又具体的词，像一扇刚刚打开的门，通向一个她知道方向但不知目的地的房间。
回到宿舍，Amy已经回来了，正在收拾行李。
“你要去哪？”瑶瑶问。
“纽约，”Amy头也不抬，“我男朋友在那里实习，我去找他过周末。你呢？考完试有什么计划？”
“拍个短片，”瑶瑶说，这个词说出来时，心里有小小的骄傲，“和凡也一起。”
Amy终于抬头，挑眉：“凡也？你们在一起了？”
“不是，”瑶瑶纠正，“是拍档。一起做项目的那种。”
“哦，”Amy拉上行李箱拉链，意味深长地笑了，“‘拍档’。行吧，祝你项目顺利。”
瑶瑶知道她不信，但没解释。有些东西不需要解释，只需要经历。
她开始收拾房间，把脏衣服扔进洗衣篮，把散落的笔记整理好。窗外的阳光慢慢西斜，把房间染成温暖的琥珀色。洗衣机转动的声音从走廊传来，嗡嗡的，像某种安心的白噪音。
五点半，她洗了个澡，换了干净的衣服。坐在书桌前，她打开空白笔记本，在第一页写下两个字：弦。
然后在下面画了一条线，从页面的左边拉到右边。线的左端写“过去”，右端写“未来”。中间点了一个点，写上“现在”。
她看着这个简陋的图示，想起凡也说的“一头固定，一头在我们手里”。也许她应该把“过去”那端固定，把“未来”那端握在手里。但谁知道呢？也许两端都可以移动，都可以选择。
六点整，手机准时震动。凡也发来消息：
“策划会议开始？我来找你，还是视频？”
瑶瑶回复：“你来吧，Amy走了，宿舍安静。”
“十分钟后到。”
放下手机，瑶瑶又看了一眼笔记本上那条线。它只是一条简单的直线，但此刻，它像世界上最复杂的结构，承载着所有尚未书写的可能。
窗外，天色渐暗。秋天的夜晚来得早，才六点，天边已经泛起深蓝。第一颗星星出现了，很小，很亮，像针尖刺破天幕漏出的光。
瑶瑶站起来，走到窗边，看着楼下的路。几分钟后，她看见凡也的身影出现在路灯下，双手插兜，步伐轻快。他抬起头，似乎知道她在看，挥了挥手。
瑶瑶也挥手，虽然知道他可能看不清。
然后她转身，回到书桌前，在那条代表“弦”的直线旁边，又画了一条平行的线。
两根弦。一张琴。
今晚，他们要开始试着弹奏了。也许不成调，也许跑音，但重要的是——开始振动。