爱他

    第二天一早,妈妈走了。
    我醒来时,爸爸不在家,就好像他昨天夜里不曾回来过。
    岛台和厨房里毫无痕迹,像是昨晚的一切都没发生过,我暗暗松了一口气。
    她没有发现昨天深夜里,发生过的,肮脏的,可耻的一切。
    送妈妈去机场时,我偷偷把爸爸给我的那些零花钱塞进了她的包里,好像这样就能消减我心底对她的愧疚。可这也是现在的我,唯一能做到的弥补。
    世界上真的能有瞒着一辈子的秘密吗?我不知道。
    妈妈离开了,这个城市和我有着关系的人只剩下爸爸。
    偶尔,我也忍不住会去想,他和祝莹,究竟是怎样的关系。他们之间是否有着特殊的过去,和亲密的关系。
    可,如果他真的在意祝莹,就不会任由电话拨通着。我想不通这个问题的答案。
    他的冷漠,好像对所有人都是一样的。
    我没见过他对谁好的样子,也许永远都见不到。
    秋天仿佛是一年四季里存在感最弱的季节,在人们还不曾细细品味时,便悄无声息地从世界这个密封罐子里抽离了。
    我照常上学,学习,一点点跟上新学校的节奏。
    十二月的月考结束,我拿到成绩单,是年级第二名,我才终于松了一口气。
    课间休息时,老师不在,教室里很热闹。
    我坐在教室靠窗的位置,玻璃蒙上一层薄薄的白雾,我盯着外面干枯的树枝发呆,下意识伸手在雾气里涂抹出一个圆圈。
    我开始想念老家的大雪压满枝桠,而不是这里的满目疮痍,总蔓着一种干涩的冷,吊得人不上不下,说不出的苍凉。
    可我知道,我回不去了。我再也回不到当初的生活。
    我收回视线,从课桌里偷偷拿出手机,点开相册。
    旁边突然有一颗脑袋冒出来,是我的同桌。
    林溪低呼一声,神情兴奋:“这是谁啊?”
    我没想到她会突然回来,不自然地把手机反扣回去,张了张唇,不知道该不该说实话。
    “这是...我爸爸。”
    我知道爸爸不喜欢拍照,这张照片还是上一次我趁着他背对我时偷偷拍的,镜头有些虚焦,只能看清他的背影和一点模糊的侧脸。
    家里没有任何爸爸的照片,我只是想偷偷留下一张,属于我的。
    我想,就算手机里存爸爸的照片,应该也不会让人怀疑。
    果然,林溪没有起疑,反而一脸不可置信:“真的假的?你爸爸长得好帅啊,和牧丞说的一样。他说你爸爸那天放学接你开的车要好几百万呢。”
    “还有没有其他照片?让我看看嘛。”
    我急忙把手机揣进外套口袋里,“没有了。”
    她说我小气,我垂下眼睫没有反驳,“你和你爸爸看着不像哎,我都没认出来。”
    我抬起眼,认真反驳她:“像的。”
    我和爸爸,是相似的。
    我总是试图捍卫这一点,仿佛血缘是我和他之间仅有的羁绊,证明我在他心里和旁人不同的证据,我不想看见它被抹杀。
    还没到上课时间,老师不来,教室里依旧嘈杂,很快,林溪就换了话题,歪着脑袋看我:“纪嘉,你喜欢牧丞吗?他都追你这么久了。”
    我摇头,拿起笔和单词本继续默写,并不打算和她继续这个话题。
    圆珠笔套上一圈圈的塑胶,摸起来的触感那么奇怪。
    我想,我并不值得人喜欢,我道德败坏,不知羞耻,和自己的亲生父亲牵扯不清。
    我知道,从和爸爸纠缠在一起的那天开始,我可能永远也无法开始一段正常的恋爱,和同龄人一样体验青春的悸动,和赤诚纯粹的爱意,可我不后悔。
    因为,他是我全部的少女心事。
    临近年底,本该和谐圆满的收尾,我们的生活却出现了一个始料未及的意外。
    爸爸出差的城市,爆发了一场严重的流感。
    起先大家都没有放在心上,看上去还只是一场普通的流行感冒,直至情况愈演愈烈,死去的人越来越多,全国的电视机里都开始报道与这场疾病有关的新闻。
    死亡很可怕,疾病不费吹灰之力,就可以带走一个家庭的希望。
    秘书跟我说,爸爸原定回来的航班被取消了,交通封锁,他要暂时呆在酒店里。
    我坐在家里的沙发上,颤抖着手,给爸爸打去了电话。
    电话里,爸爸的嗓音很淡,好像不是什么大不了的事。
    他还是和先前一样,似笑非笑地逗弄我:“又没出事,总哭什么?”
    我吸着鼻子告诉他,我在他的行李箱夹层里偷偷装了药和维生素,是我用药盒提前分装好的,每一格上面都贴好了标签。
    有他常吃的胃药,还有护肝片,预防感冒的泡腾片。
    他不知道这些,因为是他在洗澡时,我偷偷藏进去的。
    除了这些,我还塞了一张平安符。是小时候奶奶找人给我求的,我一直带在身边。
    电话里静默片刻,他低低笑了,听筒里传来的声线低而磁,少了些冷肃。
    “年纪不大,比你奶奶还爱操心。”
    我们又说了几句其他的,爸爸让我好好吃饭,他会尽快回来,检查我有没有好好吃饭。
    我下意识问他怎么检查,随后意识到什么,耳根悄声红了。
    可我不知道尽快是多久,每天晚上我都在害怕,害怕下一个生病的人是他。
    我想去找他。
    这个想法从诞生,到愈演愈烈,只用了不到一个晚上。
    第二天上午,我去了校董事长的办公室。
    他当然知道我是凭关系走后门进来的,对我比对其他学生都要温和客气,我开门见山,说我想要闻叔叔的联系方式,他二话不说就给了我秘书的电话。
    是的,我想到了闻逸。
    我上网搜索过他的名字,虽然信息寥寥无几,但我知道,他其实是京州人,身份不俗。
    在眼下这种非常时期,我没办法靠自己去到爸爸身边,我只能找他求助。
    我打通了他秘书的电话,告诉他我是纪城的女儿。
    秘书给了我地址,夜里,补习班下课之后,我自己打车来到了上次那家私人会所。
    站在门口时,我鬼使神差地想起,就是从那晚开始,我和爸爸的关系变得一发不可收拾。
    我强迫自己收起思绪,走进去。
    走廊里的吊灯光线依旧明亮,和室外截然不同的温度,温暖如春,四处都透出繁华和奢靡,像是迈入另一个世界。
    穿过那些布置精美的假山流水,我看见了闻叔叔。
    他和我们上次见面时没有什么区别,依然看上去风流英俊,眉宇里不见一丝疲色,游刃有余地与人交际。
    他把几个宾客送离后,走进了卫生间,我抬起脚跟了上去。
    门是虚掩的,还没完全关闭。
    很快,我听见里面的人在干呕,我忘了这里是男厕所,只是下意识快步走进去,推开那扇厚重的门。
    卫生间里,一束冷光打下,男人的丝缎衬衫挽到了手肘处,撑在洗手台上,他低埋着头,背脊弓起,仿佛连绵起伏的山峦。却莫名给人寂寥的感觉。
    我犹豫了下,还是伸出手,轻轻拍了拍他的后背,帮他顺气。
    闻叔叔的身体僵硬了一下,随机抬起了头,他从镜子里看清我的脸时,愣了一下。
    “嘉嘉?”
    我叫他叔叔时总觉得别扭,因为他的年纪看起来不该被我这么称呼。
    可他又是爸爸的朋友,按照辈分,我也不该直呼他的名字。
    我连忙又从书包里翻出什么,是我晚上课间休息时在便利店买的蜂蜜水。
    水瓶是很新颖的设计,按压之后,上面的蜂蜜就会缓缓流动到下面的瓶身里,丝丝缕缕,把透明的水染成朦胧的浅金色,像日暮的黄昏,很美。
    我摇晃均匀后,伸出手递给他。
    他看了几秒,随后才接了过去,嗓音喑哑:“谢谢。”
    “老大不小的,在小姑娘面前丢人了。”
    闻叔叔有些自嘲地笑着,用手背抹了把下颌上的水珠,模样狼狈却潇洒。
    我摇摇头,告诉他我不会说出去。
    何况,喝多酒失态是人之常情。为了生活努力,没什么丢人的。
    就算一个人再有钱,这个世界上总有人比他富有,出身更好,还是一样要在对方面前卑躬屈膝。
    我还想到,也许年轻时的爸爸也像他一样。
    被人灌酒,狼狈地躲在这里整理自己。
    但这是他们的战场,与我无关。
    我关心的人和事很少,因为我不是一个同理心强的人。我只关心和爸爸有关的一切。
    闻叔叔看我的眼里笑意更深。
    我找准时机开口求他,告诉他我很担心爸爸,问他能不能帮忙送我进到爸爸在的酒店里。
    可他听完我说的话,唇角的笑意渐渐敛去。
    “不行,嘉嘉。”
    他的嗓音温柔至极,却不给我周旋的余地。
    我愣怔了下,很快回过神来,对上闻叔叔的目光。
    我们的视线无声交汇,我看到他的眼底不复刚才醉意朦胧的样子。
    我这才惊觉,他的眼神同样锐利,和爸爸一样,透着普通人没有的压迫感,温和而疏离。
    他淡笑着望我,“除了这件事,其他的要求,叔叔都能答应你。”
    我心底一沉,慌不择路地抓住他的手,说我只有这一件事求他帮忙。
    如果不是认真地考虑过,我不会冒险追着他到这里。
    他看着我抓住他的手,声音里似有无奈:“你没必要去,你帮不上忙。”
    我垂下眼睫,咽了咽干涩的喉咙,哑声说:“他是我爸爸。”
    我们周围的空气陷入安静,无声的僵持,连头顶洒下的光线也逐渐朦胧不清。
    闻叔叔静了片刻,他像是看穿了我是一个多么固执的人。随后,我看见他的眼尾荡开浅浅的笑意,在朦胧的光线下,显得格外温柔迷人。
    我下意识看得怔了怔,随后,又听见他低声问我。
    “那如果有一天,你爸爸去坐牢呢,你也要陪他?”
    我毫不犹豫地点头。
    也许在他的眼里,我这样很幼稚,可他的眼神告诉我,他似乎不这么想。
    迎着我期盼的目光,他深深看着我,漆黑的眼眸里藏着一些我看不懂的情绪,随后收回了视线,意味不明道:“有女儿真好。”
    他没有给我一个肯定的回答,告诉我他会不会帮我。
    但我知道,他答应了。
    很快,我就能见到爸爸,陪在他身边。
    那一刻,我再次确信了一件事。
    我爱纪城,我爱我的爸爸。
    比起渴求他的爱,我更想拼尽全力地爱他。